作者 | 曾有为

来源 | 品牌观察官（ID：pinpaigcguan）

引言

一家游戏公司，走出了3位百亿身价的80后创始人。

10月27日，2026年的《胡润百富榜》发布，有3个80后闷声发大财，他们均来自于同一家游戏公司——米哈游。

图源：胡润百富

更令人吃惊的，是他们财富的增长速度：蔡浩宇与刘伟分别上升27位与50位，身价比去年同期提升58%；罗宇皓排名上升56位，身价同比提升56%。

三个人加起来，身价比去年多了近一千亿！

他们到底做的是什么游戏啊，这么赚钱？！

图源：网络

在男生宿舍中创业

三个“80后”跑出一家千亿独角兽

米哈游创立于2011年，在上海交通大学的一间男生宿舍中，几个同样喜欢二次元（动漫）文化的舍友，决定做一款游戏。

虽然外界对它的名字可能不太熟知，但在年轻人社群中，米哈游的大名可是如雷贯耳。

图源：米哈游

根据南方都市报政商数据，截至今年，米哈游的估值已高达2000亿元人民币，连续3年蝉联国产游戏厂商榜首。

即使放眼全球，米哈游的成绩也十分亮眼：在全球范围内的独角兽企业中，米哈游估值位列榜单第25名。

图源：南方都市报

在2021年，米哈游旗下游戏《原神》曾同时登顶中国、日本、美国、韩国四国iOS畅销榜第一，成为全球首款达成这一成就的手游。

就连央视、人民日报等媒体曾报道米哈游出海案例，认可其在文化传播上的尝试。

图源：央视网

成绩如此耀眼，米哈游在玩家圈子中的风评，却一直是毁誉参半，向来充满争议。

但更多的玩家，却是一边骂一边玩，嘴上有多狠钱充得就有多快，比如贴中这位网友，甚至往米哈游身上至少砸了10万元。

图源：NGA论坛

而在花钱如流水的米哈游玩家中，这位玩家的钱，算是充少了的……

一个游戏能有如此强大的吸金能力，其主要原因在于，在如今的手游（手机游戏）市场上，付费机制已经发生了很大的转变。

传统游戏赚钱，靠的是卖游戏资源，比如说《魔兽世界》的游戏时长需要充点卡来买，《王者荣耀》这些游戏则主要靠卖皮肤。

图源：魔兽世界宣传图

一款皮肤再贵，花几百元也就能买断下来了；但如米哈游这样的游戏公司中，获得游戏资源的主要机制却是抽卡。

也就是概率化付费模式，消费结果存在不确定性，容易诱发冲动消费。

这个机制的出现，彻底改变了玩家的消费心理。

图源：游戏截图

在传统游戏中，你的付出是有预期、可衡量的，但在这一类抽卡游戏中，玩家的成本，却是难以预计的。

玩家如果想要获得某款特定的角色，运气好的时候，可能几十块钱、甚至一分钱都不花就出来了。

而如果运气不好，那就要一直抽，抽到游戏公司设置的“保底机制”触发，直接送你一个想要的角色为止。

图为香港公益宣传片截图

这个过程中，玩家很可能要花费上千元。

但也不是所有玩游戏的人都会充钱，适度游戏、劳逸结合，才是打开游戏的正确方式。

但也不排除一些资深玩家或专业选手，本身就是靠打游戏赚钱，自然有付出也有收获的同时，也会有一定的投入。

图源：米游社

于是有的人，或许会硬着头皮继续抽，直到触发“保底”，钱越花越多，几千几万地砸到游戏里。

纵观米哈游旗下推出的游戏，其核心付费机制，几乎都包含了这种模式。

这么一看，米哈游能赚钱，那可真是一点都不奇怪！

图源：网络

一款游戏

暴赚百亿

游戏的成功，为米哈游带来了一股强劲而持续的现金流，而考虑到游戏作为一种数字资产，其生产成本较低，更不存在周转和储存问题。

所以米哈游在这之中的利润率到底是多少，简直不敢细想。

值得一提的是，尽管在2017年2月米哈游就递交了IPO申报材料，同年12月又更新了一次招股书，但企业一直未曾上市，最后于2020年终止审查。

图源：中国证监会

所以，关于企业的营收和盈利，是没有一个统一的官方口径的；外界大多数时候只能靠第三方数据推测。

不过如今倒是有个数据佐证：2026年，米哈游累计创税150亿元。

图为米哈游创始人之一、现任董事长刘伟朋友圈截图

而当年米哈游排队多年、被证监会数次质询仍无法上市的原因也非常简单：公司过于依赖单一产品，经营风险极大。

根据米哈游提供的招股书，当时，米哈游的营收支柱为“崩坏学园”IP衍生出的游戏，收入共占企业总营收的98.82%。

图源：企业招股书

IP是米哈游致胜的法宝，“抽卡机制”是建立在消费者足够喜爱这个角色、不惜花费重金也要拥有的前提下，才能够广泛盈利。

但IP也是米哈游的弱点，作为几乎没有实体资产的企业，对消费者拥有足够的吸引力，就是公司唯一拥有的无形资产。

可谁也说不准市场什么时候会变心，从某个角度讲，也就是：米哈游的经营风险永远存在。

图源：游戏预告截图

这一被证监会频频质疑弱点，在企业估值千亿的今天，仍然存在。

2020年，米哈游推出的首款不属于“崩坏”IP的游戏《原神》，在世界范围内都获得了巨大的成功。

根据游戏数据分析公司Niko Partners发布的报告，早在2024年，《原神》在全球移动端的总收入就已经突破了90亿美元。

图源：Niko Partners

按报告发布时汇率，也就是约合人民币 640 亿元。

其中中国玩家贡献了38.5%的收入，而剩下的部分，则主要由日、美、韩、中国台湾四个地区提供。

图源：游戏日报

在那之后，《原神》常年高居手游赚钱榜首，看着一时是鲜花着锦，但问题是：

一个游戏，必然是有其生命周期的，即使强如《魔兽世界》，也不过就是撑了二十多年。

IP化运作也许能够延长游戏的生命周期，但在那之后，企业就将面临长期经营的困难。

图源：观察者网

而抽卡模式带来的持续巨量的现金流，让米哈游有了底气，拿出千亿级资金转行、布局 AI。

拟3年投资AI赛道1000亿

试图打开第二盈利曲线

对于三位创始人来说，营收来源过于单一的问题，他们也有所关注。于是，从2021年开始，米哈游用《原神》获得的盈利开始疯狂“撒币”。

从最知名的几项投资来看，企业早期的投资思路比较分散，涉及脑机接口、火箭、大模型甚至是核聚变领域，没有一个精确目标。

图源：经济观察报

其中，最为大众津津乐道的项目，就是脑机接口公司零唯一思，双方创始人曾有过师生之情，米哈游因此注资数千万元，一度控股零唯一思49%。

外界广泛将这起投资行为，解读为一种出于私人感情的行为，而不是商业行为。不过，工商信息显示，米哈游已于今年10月19日完成退出。

图源：经济观察报

在和老师“黯然分手”之后，浩宇哥可能决定“收心”，从此专注于AI领域了。

专注AI领域的好处在于，相关企业成果能直接在米哈游的项目中得到变现。比如米哈游就投了国内“大模型五虎”之一MiniMax。

这家模型的能力极度有倾向性，在超长文本的生成，以及多媒介作品的整合和生成上比较具有优势，已在今年年初赴港上市。

图源：MiniMax官网

也就是说，这家模型的产品可以直接用于生产米哈游自身的游戏产品，这笔投资的指向性还是非常明确的。

同时，米哈游今年虽然动作密集，但是其投资项目，开始出现了明显的倾向性：押注AI及其上下游产业。

《科创板日报》报道，今年10月，深圳九天睿芯完成股权融资，投资方中就包括了米哈游。

图源：科创板日报

九天睿芯的主要业务是SRAM存算一体芯片，其主要应用场景则包含了边缘推理、端云协同、云端大模型推理与AI存储系统。

到这里，米哈游在游戏之后，想要寻找的下一个增长点就已经非常明确了：

最新最热的AI领域，囊括从芯片到大语言模型的上下游环节。

在今年5月的一场发布会上，创始人之一的刘伟更是表态称，米哈游未来将在AI领域投入1000亿元。

图为米哈游在北京举办的AI基础大模型技术分享会

这个领域选择明智吗？从优势上来说，AI技术的进步能够直接提高米哈游的产品生产效率、降低其生产成本，确实能够形成闭环。

而从另外一个方面来说，米哈游以AI赛道为抓手，也许真的有望跑出企业的第二增长曲线，在游戏领域之外获得另一层保障。

图源：游戏日报

但问题是，无论是模型还是芯片，都是重资产领域，回本周期极长，风险也大。

而米哈游宣称要掏出的，则是自己的半副身家；如果一时难以回本，游戏业务又增长失速，届时，企业的流动性资金恐将面临显著风险。

写在最后

米哈游的成功和转型，其实具有鲜明的游戏行业的典型特征。

对于资本积累而言，游戏行业确实是一块“小杠杆撬动大收益”的好领域，可市场风口总会过去，如何转型，就成为了游戏企业首要面对的问题。

如今，米哈游已经走到了命运的十字路口，这家被舆论批评为“收智商税”的公司，能否就此一飞冲天？让我们拭目以待。

对此，您怎么看？欢迎评论区留言讨论，发表您的意见或者看法，谢谢。