一场旱灾要熬几年，才能拖垮一个王朝？

1112 年冬天，辽朝和它的女真属部之间，起了一场很小的争执。

小到史官只用了几笔带过。

十三年后，辽朝亡了。

旧史书把这笔账算在皇帝头上：昏庸、无能、朝纲败坏。

这些说法都站得住。

但一千多年后，两位历史学者把《辽史》《金史》里所有关于旱、涝、严寒、饥荒、粮价、赈济的记载一条条挑出来，排进同一张时间表。

他们看到的，是另一条线。

2021 年 10 月 29 日，这项研究在线发表。它问了一个此前很少有人正面回答的问题：一场气候异常，要持续多久、要多强，才能把一个社会推倒？

答案有点反直觉。

一、八十年太平，与最后二十年

辽是契丹人建立的帝国，极盛时控有今天中国北方、东北的大片土地，并及蒙古高原。

全国分五道。南道住着汉人，是帝国的粮仓；西京道设于 1044 年，是军事与交通枢纽。

图1 辽朝及其周边政区疆域图。标出辽朝五道与南、北宋、西夏的相对位置，看清谁在产粮、谁在挨冻。

它的前八十年，气候条件是稳的。

研究者把异常分成两段。第一段大约从 980 年到 1030 年，旱与涝轮番冲击东道、中道的农田。

辽朝的应对称得上教科书：设义仓备荒、减免赋税、修缮官署、改善交通。

扛住了。

第二段从 1066 年一直拖到 1130 年。异常的强度更大，时间更长，政府的干预也更频繁，效果却越来越差。

最致命的一击落在两段时间里：1109 至 1116 年，1125 至 1127 年。都是极长的严寒期。

二、冷，把女真人推下了南方

先看一组数字。

公元 901 到 1130 年这二百三十年间，史籍里一共留下 16 次“异常严寒”的记录。其中 10 次，挤在 1109 至 1127 年这十九年里。

图2 1109—1131 年辽朝逐年气候异常与社会响应统计表。逐年列出旱、涝、严寒、饥荒、民变与赈济次数，1109—1127 年严寒记录高度集中。

旱也在同一时间凑热闹：1109 年、1113 年、1119 年前后、1123 年，都有记载。

旱、涝、寒三样叠在一起，南部与东部这两个辽朝的产粮区被反复放血。赈济的记录越来越密，饥荒的记录也越来越密。

一个帝国开始一边救火，一边失血。

真正被推过临界点的，却在更北边。

女真人生活在今天黑龙江一带及其以北的地区。

牧区给那种能冻死牲畜的严冬有个专门的名字，蒙古语叫 dzud。

对农耕社会，冷是减产。

对牧猎社会，冷是断粮：牲畜成群死去，等于把一家人的存折一次性清零。

反复的严寒打破了女真人原本的生态平衡。

他们开始联合，开始往南找活路。

而南边的辽，正被同一场气候异常掏空。

一边是被连年灾荒抽干了力气的帝国，一边是被寒潮赶出家园、只剩下南下一个选项的人群。

1112 年那场小争执，只是引信。

1115 年，女真人建国号金。

1125 年，辽亡。

三、尼罗河：七年不涨，王朝就塌了

同样的剧本，在尼罗河谷演过一次，记录的精度却高了不止一个量级。

埃及是古代地中海世界的粮仓。

收成好坏，取决于尼罗河每年涨多高。

这个数字被测量、被记录了上千年，每年九月，也就是科普特新年的开端，官方会公开宣布水位。

关键在于，尼罗河的水来自东非季风和埃塞俄比亚高原的降水，与地中海气候系统彼此独立。

所以当地中海世界大旱时，尼罗河谷常常还能保住一点收成，像一个减震器。

唯独十到十一世纪，两个系统的旱情叠到了一起。

这是很罕见的事。

图3 公元 346—1072 年尼罗河流域旱年一览。383—950 年平均六十年一旱，950—1072 年变成四年一旱，且旱年开始成串出现。

这份清单读起来有点触目惊心。

383 到 950 年这五百多年里，尼罗河流域只有 11 个旱年，平均六十年一遇。

950 到 1072 年这一百二十来年里，旱年变成 27 个，平均四年一遇。

频率，翻了十五倍以上。

更要命的是，旱年不再单打独斗，它们排成了队：1023 至 1026 年连旱三年，1052 至 1056 年连旱四年，1065 至 1072 年连旱七年。

四、一个有效率政府的三次失败

法蒂玛王朝接手埃及是在 969 年。

它接下的是一个被连续六年旱情拖垮的政权：伊赫什德王朝，963 至 969 年，六年连旱。

新政权做的头两件事都与粮食有关。

一是从西地中海调粮进来；二是设立一名专门监管粮食市场的官员，负责打击私囤、监控粮价、惩治扰乱市场的磨坊主与商人、划出专用粮市。

这套组合拳在当时算得上先进。

然后它失效了三次。

第一次在 1020 年代。

哈里发扎希尔先撤了那位市场监管官，接着下令打开 150 座粮仓，按官方定价把粮食卖给磨坊主和面包师；又征用所有从上埃及向下埃及运粮的船只，把粮储收归政府直管。

全都没用，旱情和随之而来的瘟疫继续扩散。

军队因为缺粮洗劫了福斯塔特城，还和游牧武装一起劫掠廷尼斯、艾什穆奈因，甚至抢了前往麦加的朝圣商队。

再旱一年之后，危机才真正结束。不是被人结束的，是尼罗河终于涨了。

第二次在 1065 至 1072 年，连续七年。

研究者的判断很关键：前面几次饥荒之所以还能撑住，是因为旱年之间留出了喘息的间隙，可以补库存、备下一轮。

而连续的、看不到头的旱，把这个机制彻底废掉了。

第三次，是七年的传说本身。

古埃及有一块“饥荒石碑”，1887 年由英国考古学家皮特里在阿斯旺以南的一座岛上发现。

石碑刻于公元前三世纪末至前二世纪初，讲的却是据称发生在两千五百年前的事：左塞尔王统治时期，连续七年干旱与饥荒。

《圣经·创世记》里约瑟解梦的七年，《古兰经》第十二章里的七年，说的是同一件事。

三年、六年、七年的连旱，在古人的记忆里，是史诗级的灾难。

五、400 毫米：三个案例共同的底色

到这里，得说清一件事：为什么是这三个地方？

论文给了一个概念，叫“脆弱带”。

指的是年均降水量 400 到 600 毫米的区域。

辽的南道、尼罗河谷、马里北部，都落在这一带。

而且三个政权在当时都被认为是治理有效、行政成功的。

它们不是败家子，是优等生。

却都在短时间内急剧衰落。

放在中国的语境里，400 毫米这个数字有个更熟悉的含义：它是半湿润与半干旱的分界，也大体划开了农耕与游牧。

在这个雨量区间里，农业刚好够用，缓冲薄得像一层纸。多下一点是丰年，少下一点就是饥年。

六、大灾为什么反而改不了社会？

这里要回答一个常识层面的疑问：难道不是越猛的灾越可怕吗？

论文的答案是：不一定。

研究者把气候事件分成两类。

第一类是短期的、剧烈的：飓风、龙卷、泥石流、洪水，也包括地震和火山喷发。它们的共同点是看得见，起止时间清楚，影响范围清楚，损失能立刻算出来。

卡特里娜飓风让 150 万人离开家园，米奇飓风让 200 万人受到波及、临时转移。

这类事件会自动占领新闻版面，也会自动吸走救援资源。

第二类是渐进的、不起眼的：连年干旱、持续偏冷、下在不该下季节的连绵阴雨。

它们的起点和终点都说不准，一开始看起来，就像一次普通的年景波动。

论文指出，第一类事件的损失虽然巨大，但因为是“一次性的”，它不改变经济结构，对粮食安全的长期影响有限，破坏可以在事后估算，也能在一定程度上修复。

而第二类，没有看得见的终点，损害会一层层累积。

一项覆盖巴基斯坦二十一年的研究给出了佐证：洪水占据了公共注意力，也拿走了大部分援助资源，但对人口迁移的长期影响其实很小；真正持续推动人们搬走的，是热浪这种不起眼的渐进事件。

灾难的可见度，和它的破坏力，不是一回事。

韧性研究里有个经典比喻：社会像一只放在碗里的弹珠。轻轻推它，它会晃回原位；推力越大，晃得越厉害。真正要命的，是把它推过碗沿，一旦越过，它不会回来，而是滚进另一只碗里。

七、门槛：连续两年

那么，多长才算长？

论文给出的门槛非常具体：连续两年及以上。

只要持续损害达到两年或更久，干旱、反常降雨、严冬就不再是“天气不好”，而升级为足以撼动粮食安全的极端气候事件。

人能扛住一两年的粮食危机。

想象一下你家米缸见底：一天两天可以借，一年两年呢？

扛不住的，是看不到头。

一旦食物供给持续下降，链条会这样往下走：粮价陡涨，不安全感上升，人们开始找替罪羊，中央政府、少数族群、其他宗教群体都可能是目标；接着是大规模外迁、内乱与战争；最后，社会结构被改写。

研究者还引用了美国国家研究委员会 2013 年的一份报告：即便是缓慢、单调的推动，也会提高系统跨越阈值的概率；而一旦跨过去，新状态可以持续几十年甚至更久。

快的、慢的，不是一回事。慢的更能改写结构。

这里必须说清边界。

这是一项定性研究。

作者在论文里明确承认，马里的案例“不能毫无疑问地证明”气候条件与社会动荡之间的因果联系，它做的是多源材料的交叉与历时对照。

学界对“气候—冲突”的因果强度，至今仍有争论。

把它读成气候决定论，是对这篇论文的误读。

八、马里：一场被实时记录的验证

历史案例最缺的是分辨率。

马里补上了这个缺口。

1990 年代转向民主体制之后，马里一度相当稳定。

正因为如此，2012 年突然爆发的图阿雷格起事，以及随后升级成的全国战争，让很多人感到意外。

研究者建了一个覆盖 2005 到 2019 年的数据库：气温、干旱指数、降水等观测数据，再加上大量报告与调查。

图4 马里及主要冲突区域地图。标出了基达尔、廷巴克图、加奥等北部冲突城市与巴马科以南的农业区。

北部游牧家庭的存粮靠两样东西：畜群的状况与规模，以及干季的谷物储备。

而这两样，都取决于前一两年的气候。

2009 与 2010 年的连续干旱，加上 2011 年春季异常偏高的气温，让他们在 2012 年春天到来时，几乎没有任何缓冲。

然后是雪上加霜。2012 年夏天雨水过多，洪水冲毁道路，本地食物供应链被切断，南方的援助也进不来。小米、高粱和本地稻米的价格，在那个夏天创下纪录。

图5  马里 2008—2014 年气候条件、食物供给与政治事件对照时序图。把旱、高温、洪涝、粮价与政变、外迁逐层并列，看气候如何一路推到战争。

粮食不安全推高了对中央政权的不满，也推高了起事的动机。

时间线就此加速。

2012 年 1 月，反政府武装与政府军在北部爆发冲突。2 月，反政府示威。3 月 21 至 22 日，军事政变。5 月，伊斯兰主义联盟夺下北部多座城市。6 月 12 日，基达尔的镇压行动。

2012 年下半年，大批马里人被迫迁往邻国。从 2014 年起，他们开始出现在通往欧洲的路上。2013 年 1 月，法国主导的国际军事介入展开。

最值得注意的是时间尺度。

此前研究马里 1970 与 1980 年代旱情对 1990 年代冲突的影响，跨度是 5 到 15 年。而这一次，从旱情到战争，只有一到两年。

研究者由此给出的答案区间是：几年到十年。

九、写在最后：不上热搜的那几年

这篇论文最打动我的，是它对时间尺度的态度。

历史学里有著名的“长时段”理论，讲的是以百年、千年为单位的结构变迁。

作者不同意拿它来处理这个问题。

理由很朴素：历史发生在真实的人身上，十年，对一个人、一个村庄，甚至一个文明，已经足够长。

凯恩斯那句被引烂的话，放在这里格外贴切：长期是对当前事务的误导，从长期看，我们都死了。

而我们今天盯着的是什么？

是台风路径，是地震速报，是每一次破纪录的短时强降雨。

它们值得关注，它们确实致命。

但真正会改写结构的，也许是另一类东西：连续第三年的降水偏少，一个“不算异常”的暖冬，一场下在不该下的季节、让庄稼烂在地里的雨。

它们不上热搜。它们只是一年一点地把碗里的弹珠，推向碗沿。

能摧毁一个社会的，往往不是那声响雷，而是连续几年没下够的雨。

转给研究历史的朋友，也转给那些至今觉得“气候离我很远”的人。

评论区聊聊：你所在的城市，最近一两年的雨水是不是明显变了？是变多了，还是变少了？