丹麦节目现实版《楚门的世界》：他以为是拍电影，其实是拍他

现实版的《楚门的世界》，在丹麦上演了。

这里的主角叫拉斯慕斯·沃尔布里奇，是一位丹麦喜剧演员，靠Instagram上cos各种奇怪角色走红。

近十年，他和挚友马丁·拉森一起做短剧、播客、联合演出，两人有个共同的梦：自己导一部电影，拍个丹麦版《惊声尖笑》。

这个计划在2025年夏天被搁下了。

计划虽然停了，但是马丁没忘。2026年春天，两人去一家制片公司开会，会上听说诺蒂斯克电影公司有个项目，正找一个能马上开拍的喜剧创意。拉斯慕斯当场把自己的想法说了，对方很感兴趣，还让他准备一份正式提案。

但他不知道，这场会是提前安排好的，全程藏着摄像头。

提案顺利通过，电影暂定名《兹罗提》，他当导演。听着几乎就是天上掉馅饼。

接下来四个月，他开会、勘景、改方案，忙得脚不沾地。身边149个人陪着他演，包括马丁。制片人、投资人、合作演员，全是节目组的人。

摄像头藏在哪儿？镜子后面、咖啡杯里、U盘里，马丁衬衫上的一颗纽扣里也有一个。节目组还对他说要把创作过程拍成纪录片，所以总有一队人跟着他。

那阵子他妻子刚生下孩子。他把时间全给了这部电影，错过了孩子最初的四个月。

最后一集，真相揭开，他笑了。事后被问到是否同意播出，他点了头。

这个“点头”真能是自愿的吗？几十名同事、挚友、一家全国性电视台都参与了，他真的有得选吗？他点头的时候，手里没有任何真实信息：电影是假的，身边人是演员，一切都在骗他。

节目原定10月26日首播，一共6集，每周一集。10月29日，TV2改了主意，

一次性把6集全放出来，说这样方便大家看完整个故事再讨论。

结果火越烧越大。

同行先开炮。多名丹麦喜剧演员和主持人站出来，说这节目是霸凌、操纵、心理虐待。

主持人安娜·林恩直接叫它“心理折磨”，还嘲讽它该改名叫《人人都欺负拉斯穆斯》。

网友的话更直接：

“玩笑可不会持续四个月，这根本就是霸凌。”

“不是四个小时，不是四天，是24x7，整整四个月。”

也有人替他算账：刚有孩子，女朋友要照顾，账单要付，放下一切来参加，换来的是一场空。

电视台的两次操作都不太体面。先按周播，把伤害摊成连续六周的公共娱乐；舆论爆发后，又改一次性放完，想减少伤害，反倒把“公开处刑”一口气做完了。

节目导演说，录制全程有心理医生在场，也确保他不会单独被拍摄。节目组说，播出前几天他还有机会拒绝。丹麦一位专栏作家称，如果真拒绝，四个月只能拿到2.5万丹麦克朗，约合2.5万人民币。电视台对此没证实也没否认，只说会调查。

10月31日，拉斯慕斯在Instagram发帖，说自己还没准备好谈这件事，并要求TV2不要再制作类似节目。他还拒绝了和马丁合作拍一部正式电影的机会，两人的友情到此为止。

149个人里，有他的挚友。节目组安排的不只是场景，还有他的社交关系，这一刀比错过四个月工作更深。

同一天，TV2把节目从所有平台下架，并向他道歉。

丹麦文化大臣称这是一场“让人反感的心理实验”，TV2违反了自己的道德准则。

有丹麦小报公开呼吁解雇TV2高管，媒体专家认为秘密拍摄可能触犯丹麦《刑法典》，最高可判六个月监禁，目前还没有人被指控。

拉斯慕斯倒是没消沉，正在筹备自己的首次个人脱口秀巡演，11月开演。电影没拍成，但这四个月的素材，足够他讲一整晚了。