凌晨三点，广东一家夜场。台上那个人穿一身皱西装，皮鞋底已经开胶，口袋里装着降压药。他唱的是三十年前的老歌。

现在他跑的地方是商场中庭、企业年会、夜店的小舞台。唱完《朋友》，他扶着椅子站起来，手指上那枚假戒指晃了一下。台下有人喊万哥加油。

往回数三十年，他在香港影视圈是压得住场面的人，常被拿来跟周润发比。《流氓大亨》火遍全国，拍戏不用替身。周星驰还在跑龙套的时候，是他主动拉着人入戏，帮着介绍资源。

1988年，他凭《大头仔》拿下金马奖最佳男主角。跟恬妞结婚那天，周星驰当伴郎，邵逸夫主婚。

后来两个人还是分开了。性格都硬，相处时间少，家里长辈也掺和。他转去做生意，全赔了，卖房还欠着债。

身体也不帮忙。糖尿病，每天打胰岛素、吃药、测血糖，人胖了，腿脚浮肿。回到圈里，接的多是配角、龙套、商演。他不挑，也不抱怨。

现在的妻子是比他小很多的空姐。家里起初不同意，他跑到洛阳登门求亲。中年得子，儿子学音乐。家安在长沙一套普通公寓，早上先弄身体，下午看歌词练声。

河南发大水那年，他一声不响捐了60万，没发通稿。

该报道的标题用了落花时节又逢君。凌晨三点的夜场、开胶的皮鞋、口袋里的药，这些细节凑在一起，比任何一句感慨都清楚。