今年6月，杨坤时隔七年再次回到《歌手》的舞台。一向以唱功稳定著称的他，那天却意外跑调，站在台上气息不稳，状态肉眼可见地差。讨论一下子起来了，有人说他年纪大了唱功下滑，有人说他缺少练习。

最近做客访谈节目，他才说出背后的原因。演出前期，他78岁的老父亲突发意外，从高处摔落，全身多处粉碎性骨折。上台之前他就已经不对劲，脚筋快要抽筋，心跳快得控制不住。他没有叫停，咬着牙把整首歌唱完。直到下台回了家，他才敢崩溃，抱头痛哭，一整晚都没睡着。在他眼里，自己搞砸了舞台，对不起观众，也对不起自己。

这份对舞台的较真，从年轻时就有。早年间他在内蒙古工作，有稳定收入，也有体面身份，是旁人眼里的铁饭碗。可过了几年，他摸到了天花板，觉得再待下去，人生一眼就能望到头。1994年，他辞掉工作，只身扎进北京。

那是北漂最苦的年代。没有人脉，没有背景，空有一副嗓子的他只能从酒吧驻唱做起，北京大大小小的酒吧几乎唱了个遍，这一唱就是将近八年。最难的时候，一个月100块的房租他都凑不出来，前前后后搬了五十多次家。他给无数唱片公司递过自己录制的小样，大多连封都没拆就被退了回来。

也是1994年，他查出声带小结，专程到北京做手术。医生反复叮嘱，术后至少要静养三个月，绝对不能开口唱歌。可回到内蒙古才第三天，他就又站上了舞台，唱着唱着，嗓子直接出了血。嗓子养好之后，原本清亮的声线不见了，取而代之的是一副沙哑低沉的烟嗓。他说自己的嗓子以前和蔡国庆是一挂的，干净清亮，声调又细又高。

后来功成名就，有记者问他，赚了钱为什么不在北京买一套自己的房子。他的回答出乎意料：不是买不起，是不敢买。在他看来，一旦有了固定的房子、过上安稳安逸的日子，人就会松懈，创作的冲动和拼劲就会被消磨掉。搬了五十多次家，他习惯了漂泊。哪怕现在衣食无忧，他还是经常做同一场噩梦：回到刚北漂的时候，房租凑不出来，吃饭没着落，整个人慌得不行，直到猛地惊醒，确认自己已经熬过了那段日子，心才慢慢放下。

在最近的访谈里，53岁的杨坤首次详细聊起纠缠自己近二十年的抑郁症。最严重的时候，他整个人完全不对劲。有一次举杠铃，刚举起来，突然全身一点力气都没有，杠铃从空中直接砸了下来。他去医院做了全身上下的检查，所有指标都正常，什么毛病都查不出来，可身体就是不听使唤。那种感觉，像心脏的位置被灌满了水泥，喘不上气；跟人聊天时，瞳孔都是散的，人恍恍惚惚。到了晚上更难熬，躺在床上就觉得喘不上气，哪怕只是电话铃声响起，都能吓得浑身一紧。

从2005年开始，他就一直在治疗，药一直没断过，到现在快二十年。他自己清楚，这个病去不了根，只能靠药物和心态慢慢调整。早在2007年，他就在采访里提过自己的状态，只是那时大家多当成艺人工作压力大，休息休息就好。