本文章节：

01、张纯如，为何会走向人间悲剧？

02、当今时代，我们如何更好悼念张纯如？

今天是张纯如逝世22周年纪念日。

2004年11月9日，这位华裔女作家在加州自己的车内，以一把手枪结束了年仅36岁的生命。

张纯如，图片来源于网络

张纯如所著《南京大屠杀》，是英语世界第一本全面揭露南京大屠杀惨案的著作，让西方社会第一次真正直面那段被日本刻意遮蔽的悲惨历史。

在她的忌日，很多人写文章纪念她，并尊称她为“先生”——这个称呼，在中文里从来不只是性别称谓，它是对一个人以学问、以风骨、以担当立于世间的敬意。

我先前就曾写过文章悼念张纯如。但今天，我想从精准心理学的“4维时空”，往更深处走一层：

张纯如最后为什么会走向人间悲剧？作为中国人，我们今天对她最好的悼念方式，又是什么？

01、张纯如，为何会走向人间悲剧？

进入AI 时代，日军当年犯下的种种罪行暴露得更为彻底，再也无法被刻意掩盖！

全世界的老百姓只要动动手指、问问AI，就能得知日军当年在我们华夏大地的兽行！

哪怕日本右翼妄图歪曲历史，依托 AI，史实依旧能够被公正呈现！

但在AI时代来临之前，向外界传播真相，尤其是把真相传递给西方世界的重担，落在了张纯如的肩上。

而张纯如为记录南京30万遇难同胞的苦难，将真相从被遗忘的边缘拉回人间，最终付出了生命的代价。

图片来源于网络

她在海量史料里不断直面那些惨绝人寰的记载，因此大把脱发，身心俱疲。

后来，她被确诊为所谓的抑郁症，服药之后依旧备受煎熬，最终在36岁时结束了自己的生命。

熟读我们文章的读者都知道，诊断分为3个层次：症状学诊断、病因学诊断、记忆学诊断。

所谓的抑郁症，其实属于症状学诊断。精神科医生根据患者表现出来的症状，贴上对应的标签，这属于诊断的最低层次。

当然，这里不能怪美国精神科医生水平太低。实际上，国内外主流精神医学界的绝大多数诊断，都停留在症状学诊断的层次。

按照更深层次的病因学诊断，张纯如其实应当被诊断为C-PTSD（复杂性创伤后应激障碍）。

这个诊断认为，一个人遭受了长期、反复、难以逃脱的中等程度心理创伤——比如校园霸凌、家庭暴力、长期情感忽视——最终被击垮，那他其实可以被诊断为C-PTSD。

张纯如之所以会失眠、常做噩梦、体重减轻、头发掉落，原因并不复杂：

写作过程中，她每天都要面对大量南京大屠杀的史料，采访幸存者，反复接触日军惨无人道的暴行。

日军那些暴行，比德国纳粹还残忍，远远超出常人的心理承受极限！

而日军的暴行画面，就这样直接写入了她的内隐记忆层面。她被这些画面反复“清醒催眠”，心理创伤不断累积，最终走向了人间悲剧。

而且，张纯如的外祖父母是从南京逃出来的。

1937 年，她的外祖父当时正在南京任教，亲眼目睹日军飞机狂轰滥炸，之后在南京沦陷前夕逃往宜兴。

张纯如的母亲张盈盈回忆，在成长岁月里，父母把从南京逃难的故事重复讲述了无数遍，所以她也反复对张纯如讲起这个故事。

张纯如从小就听着这些讲述长大，知道自己与那段历史有血脉上的牵连。所以她下定决心，要把日军的暴行大白于天下，写作时极其投入。

南京大屠杀的受害者当年根本无法逃脱，而张纯如在浩如烟海的史料中反复直面那些细节，感同身受，精神上同样被困在那段历史里，无法抽身。

C-PTSD诊断标准中“难以逃脱”这一条，在她身上以另一种方式成立了。

其实，将她诊断为C-PTSD，都不足以说明张纯如所遭受的痛苦。

按照更深层的记忆学诊断，她属于叠加性心理创伤应激反应失调。

她所承受的不是一般的心理创伤，而是日军暴行带来的重大心理创伤，所以她才会痛苦不堪，最终走向绝路！

02、当今时代，我们如何更好悼念张纯如？

张纯如的伟大贡献，我们作为中国人再怎么强调也不为过。那么，在当今时代，我们究竟该如何更好地悼念她？

人生分3个阶段：生存阶段、生活阶段、生命阶段。

张纯如显然已经踏入了生命阶段。

为了实现自己的人生意义，她呕心沥血写出《南京大屠杀》这本著作，即便写作过程给她带来诸多痛苦，也在所不惜。

这本书，真真切切地让西方人第一次认识到，日军当年在南京犯下的，是何等灭绝人性、惨绝人寰的暴行。

也正因如此，才有了后来美国人埃文·凯尔在2022年捐出包含日军暴行的原版相册，法国人白士杰在2026年向南京纪念馆移交一批法国外交部保存的、记载南京大屠杀的外交档案。

而马斯克收购推特、将之改名为X平台后上线的翻译功能，更是让日军当年的种种罪行跨越语言壁垒，传播到了全世界面前。

但就在这样的时代，依然有人选择背弃历史。

2025年上映的电影《南京照相馆》里，汉奸翻译王广海坚信：“日本人怎么会输呢，你说日本人怎么输？拦不住的呀。”

图片来源于网络

他这几句话，充分反映了当时汉奸的内心想法——他们认定中国必败，所以选择苟且偷生，甚至通敌卖国。

过去的汉奸，至少是为了活命。而在如今的和平年代，没有了生命的威胁，竟然还有中国人主动选择站在中华民族的对立面。

前段时间被全国网民痛斥的身披旭日旗的莫斯科精日留学生，就是彻头彻尾的汉奸。

他出生于南京，是历史专业在读学生，却公然在课堂上展示军国主义符号。他如今已被遣返回国，等待他的，是彻底的“被社死”！

图片来源于网络

这些汉奸完全不配与张纯如相提并论。

张纯如用生命把真相托举到世界面前，他们却把中华民族的伤疤当作投名状。

所以，在当今时代，我们纪念张纯如最好的方式之一，就是让精日分子在这片土地上不能再发声发言，甚至不能再露头！

正如浙江宣传所说，对于精日分子，我们要露头就打、绝不姑息。

我们与日本大和民族之间有着血海深仇，我们绝不能忘记历史，绝不能背叛民族。

我们要让制造南京大屠杀惨案的日本右翼，永远钉在人类历史的耻辱柱上！

我们还要让中华民族发展出遥遥领先的军事实力，让我们拥有足够的力量，去守护历史的真相，去捍卫民族的尊严！

这，才是对张纯如最好的悼念！