不久前，大兵轻车简从到了北京，专程去师父李金斗家探望。

李金斗在家摆了一桌地道的北京炸酱面，两人围着普通餐桌吃面、拉家常。李金斗满头银丝，气色不错；大兵脸上也有了岁月痕迹，可在师父面前还是当年那份恭敬。

这条视频传开后，很多人才反应过来，当年在全国荧屏上红极一时的相声笑星，已经很久没在主流舞台露面了。

相声本是北方行当，京津是大本营。大兵从小喜欢曲艺，跟着奇志学，两个人走了一条不太一样的路。那时候长沙歌厅文化火，大大小小的歌厅每晚挤满人，舞台比现在的剧场残酷，讲三两句话逗不笑，台下就是一片嘘声，甚至当场喝倒彩，他是在那种环境里滚出来的。

1999年央视春晚，两人带着相声《白吃》登台。一脸坏笑，动作讽刺，全国观众一个晚上就记住了他。此后成了央视常客，各大相声曲艺比赛的大奖拿遍，南方相声这块招牌被他立了起来。

名气到顶，钱也跟着来。他是相声圈最早发家的一批，很多北方同行还在体制内剧团按月领工资，他已经靠湖南的商演和歌厅走穴赚得盆满钵满，代言排长队。当年电视台专访，他对着镜头不遮掩，说自己这些年赚的钱太多，多到花不完。

2003年左右，两人因为对作品方向的理解不同、舞台上谁主导的矛盾越来越深，散了。丢了搭档，他急需一个行业后盾。相声界讲门第，南方演员再红，没有正式师门，在圈里总差口气。李金斗看中他的天分，走完引荐程序，他磕头拜了师。师父不但给了正统身份，还帮着物色新搭档赵卫国，2006年新组合再上春晚，事业第二春。此后他去北京，第一件事还是给师父请安。

全国大舞台去不了以后，他扎回长沙，把精力砸进2009年创办的小剧场笑工场。一开始没固定场地，房租到期要搬，城市规划动迁要搬，经营不善还得搬，前后搬了十多次，靠早年攒下的家底兜亏损。十多年死磕，总算安顿下来，全程长沙话说相声，成了游客来长沙要打卡的地方，周末场场爆满。他还当选湖南省曲艺家协会主席，带着大家做惠民演出。

不能简单用混得好或混得差下结论。两次舆论风波给他划了红线，再回不到央视春晚的中心，影响力锁在湖南本土和铁杆相声迷的圈子里，这是遗憾。可他年轻时挣够了家底，如今有独立剧场、稳定门票、省曲协主席的职务，走到哪都有人客客气气叫一声大兵老师。退居一隅，反而是最安稳的收场。