11月11日，人民空军迎来77岁生日。连日来，申城处处涌动着“空军蓝”的暖流。从繁华商圈到校园课堂，从浦江游轮到军营内外，“寻根逐梦、砥砺奋飞”的主题活动次第展开，这座城市以自己的方式，向守护祖国蓝天的人民空军致以最深的敬意。

在诸多活动中，最动人的一幕，发生在浦东新区香山小学的一间教室里。

十五分钟与六十载：一堂“猛龙”课

“同学们，你们觉得歼-10的研发之路，是顺利还是曲折的？”

讲台上，来自驻沪空军部队的宣讲员话音未落，台下齐刷刷举起一片小手。“曲折的！”一个男孩被点起来，理由说得认真：“因为从二代机到三代机，技术难度很大，我们没有现成的经验可以参照。”

这堂课的主题叫“猛龙飞天”。歼-10，代号“猛龙”，中国第一架自主研制的第三代战斗机。宣讲员从一张老照片讲起——上世纪80年代，歼-6、歼-7还是我国主力战机，而大洋彼岸，F-15、苏-27已翱翔天际。差距之大，催人警醒。

故事的核心，是一位老人。1982年，宋文骢受邀参加新一代飞机研制方案评审论证会，原本只是“帮忙参谋”，却意外获得15分钟发言机会。正是这短短的15分钟，让原本保守的二代半方案，转向了先进的三代机方案。1986年，歼-10正式立项，宋文骢任总设计师。那时候国家经费紧张，新技术应用比例却高达60%，远高于国际惯例的30%。但宋文骢只说了一句话：“不要等，不要靠，要让歼-10流淌着中国血液。”

教室里安静下来。孩子们未必全懂“电传飞控”“航电系统”这些术语，但他们听懂了另一个细节：起落架需要与飞机同寿命，要经受几千次起降考验，老机床不够用，研发团队就自己动手改造；图纸成百上千页，计算机尚未普及，研究人员就一笔一笔手绘。

1998年3月23日，歼-10首飞成功。试飞员雷强落地后与宋文骢相拥而泣。那一天，后来成了宋文骢的生日。“歼-10的研发，是一代人的青春，也是一个国家的决心。”宣讲员说。

五年级的于博轩坐在第一排，听得格外专注。这个从5岁就开始“研究”飞机的男孩，是班里公认的小军迷。“我现在对空军知识还是有短板。”课后，他“复盘”自己的学习，“学到很多以前没接触过的内容。我以后想研究导弹，霹雳导弹、航炮。”

旁边的姚一诺则对空降兵情有独钟。“他们背着降落伞从那么高的地方跳下来，太勇敢了。”女孩说这话时，眼睛亮亮的。

香山小学教师邹晓昀站在教室后排，全程听完了这堂课。她说，学校秉持“美好教育”理念，这次国防教育讲座正是一堂生动的思政课。“追忆空军征程，感悟强军精神，孩子们在故事里厚植家国情怀，这比书本上来的更真切。”

一座城的“空军蓝”

校园里的种子在发芽，校园外的氛围同样浓厚。这些天，申城地标建筑纷纷披上“空军蓝”，户外大屏、地铁公交、街镇服务站同步联动，滚动播放庆祝人民空军成立77周年的宣传片和海报。浦江两岸，灯火璀璨，“双拥号”游轮上，驻沪空军共建单位师生代表与军人军属欢聚一堂，舞蹈、小品、乐器演奏轮番上演，军民联欢的笑声在江面上荡开。

11月8日，一场“拥军联盟”企业进军营空军专场活动在空军某部火热开展。中国银行、中国石油、苏宁易购、来伊份、上汽集团等12家企业带着诚意走进军营，把优惠政策和贴心服务送到官兵身边。

而在上海双拥工作展览馆，讲解员闵怡蔚和同事们为空军节准备了整整半年的“课程包”。歼-10、歼-15、歼-20的模型一字排开，纸膜、豆贴画等手工材料整齐码放。“面对小朋友，用词要更浅显一些，解释电传飞控就说‘像大脑指挥身体’。”闵怡蔚说，展馆还专门设计了不同年龄段的课程，“让每个孩子都能找到自己的兴趣点。”

从一堂课到一座城，人民空军77载的航迹，正以这样的方式，融入上海的城市记忆，也种进下一代的心里。正如于博轩说的那样——“希望他们每一次起飞，都能平安回来。”这大概是一座城市，对守护蓝天的人最朴素、也最深情的告白。