所谓核动力月球车，并非给月球车装了一台核反应堆，而是沿用美国火星车上的放射性同位素热电发生器：依靠钚-238自然衰变释放热量，再通过热电材料把一小部分热量转化成电能，电功率只有百瓦级别，更像一个“能持续工作的暖炉加充电宝”。

月球一个夜晚长达14个地球日，极区永久阴影坑的温度可低至零下200多摄氏度，太阳能车在极低温度下只能停机硬扛；核电源则能让车辆昼夜连续运作，钻进不见光的坑底勘探水冰。“承诺”号的硬件大多来自“好奇号”“毅力号”的备件，核电源也是现成备用件，技术上并非突破，更像是把十多年前就成熟的火星方案移植到月球。事实上，近年来NASA探月时间表的兑现情况一直不理想。“阿尔忒弥斯”项目最初定在2024年实现载人登月，之后多次延后，今年2月干脆把原定登月的第三次任务改成近地轨道演练，真正落月则挪到第四次任务，预定时间是2028年年初。

蓝色起源公司负责运送月球车的“蓝月亮”MK1着陆器，至今还未正式使用过，原定今年秋季的首飞因5月“新格伦”火箭地面试验爆炸、炸毁发射台而被推迟到2027年。NASA整个商业运载计划自2024年首飞以来，完整成功着陆的只有“萤火虫”公司2025年那一次，其余要么半途夭折，要么侧翻在月面。核动力月球车的发射任务，押在一个尚未首飞的着陆器和一群成功率堪忧的承包商身上，只能说勇气可嘉。

NASA此时着急抛出一揽子规划安排，背景并不复杂。中国载人登月正稳步推进，计划于2030年之前实现。美国国会和舆论反复追问“为什么还没回到月球”。框架合同总额达百亿美元，但那是10年期的总池子，不绑定任何具体订单，真正落地的是约13亿美元的6项运输任务订单，加上蓝色起源的9400万美元的基础合同。声势造得很大，实际进度和拨款却进度缓慢，这才是美国月球基地计划的真实成色。

即便核动力月球车真发射了，安全问题也绕不过去。一旦发射失败或再入解体，就会有放射性物质扩散的风险。联合国1992年通过的《关于在外层空间使用核动力源的原则》要求使用国在发射前完成并公开安全评估。美国国内有自己的审批流程，但面对国际社会，有必要就电源封装、事故工况和应急方案给出公开、可核验的技术说明，而不是一句“火星上用过”就能了事。

从实际意义上来说，核电源能让月球车“用得久”，却解决不了“人能不能落月”的根本问题。人不上月球，只发射月球车，无论是什么动力，本质上仍是无人探测，而无人探测月球南极这件事，中国的嫦娥七号、八号同样在做。登月计划的核心指标始终是载人落月和长期驻留，在这一项系统工程里，月球车只是辅助工具，任务的最终实现需要的是可靠的火箭、安全的着陆器、稳定的任务团队和杰出的计划执行能力。

航天从来是慢功夫。火箭要一次次飞，着陆器要一次次试，材料、测控、生保等环节积累够了，时间表才能稳定推进。靠合同数字和新名词堆出来的声势，撑不起一个真实的月球基地。月球足够大，容得下多个国家各自探索，也容得下数据共享与规则协商。把精力都放在“和谁赛跑”的叙事和博弈上，无法为太空探索带来新突破。（作者是航空工业融媒体中心航空产业研究员）

审核 | 徐璐明

编辑 | 杨安妮

校对 | 郝珺石