在一段提前发布到视频平台优兔上的片段里，斯坦·李生前的私人助理乔纳森·博勒杰克说：“当时我没有能力阻止这一切，但我有一台摄像机——我把一切都拍了下来。”他所说的“这一切”，指向这位漫画大师人生的最后几年。

这句话后来成了纪录片《斯坦·李：最后一章》的注脚。影片由博勒杰克制作，片中指称李生前遭到不当对待。李于2018年11月12日去世，享年95岁。他的逝世八周年将至，影片里的说法让他晚年的照护和钱财问题再次受到关注。

李的漫画生涯起步很早。1941年，他在《美国队长漫画》第3期发表了自己的第一部漫画作品。晚年，他仍参加粉丝活动和商品签售，这些活动的收入后来成了争议的焦点。

2016年接受美联社采访时，李谈到漫画。他说，他认为人人都喜爱超越日常生活的东西，自己把这类故事看作“给成年人看的童话”；人长大以后，也不会失去对宏大、神奇、富于想象力的故事的喜爱。

博勒杰克在李去世前给他当了约四年私人助理，本身也是一名摄像师。据法新社报道，他约从2014年开始拍摄李。他还对法新社说，李临终前数日自己就在身边，漫威影业总裁凯文·费奇也曾前来探望。

影片于2025年通过众筹筹得完成制作的资金。片方6月29日发布消息，影片7月28日起在苹果、亚马逊等平台点播上线，并在圣迭戈动漫展首映。博勒杰克在动漫展上对法新社称，发行前曾受到压力，压力来自李的一名前经理和几家他不愿点名的公司。

影片的核心指称来自博勒杰克本人。他把记录李生活的片段拼接起来，称这位老人去世前遭受了“少数不良行为者的虐待、操纵和背叛”。这些“不良行为者”是谁，他在这句话里没有点名。

对于博勒杰克所说拍下的“一切”，现有报道没有逐一描述画面中记录了哪些与虐待、操纵或背叛相关的具体行为，也没有对他的指称给出独立核实结果。镜头里究竟有什么，还要看影像本身能否经得起核对。

另一条线索留在法院记录里。2018年，李的女儿J.C.·李获批一项老年人受虐保护令，针对的是李的前经理兼照护者基亚·摩根。

法院文件要求摩根远离斯坦·李本人、李的兄弟以及J.C.·李。这道命令把一位曾担任李照护者的人，挡在了李和他的至亲之外。

摩根此后又面临多项刑事指控，其中包括盗窃和挪用公款，围绕李晚年钱财管理的争议由此进入刑事程序。

同一案件中，摩根还被控非法拘禁一名成年人。这项指控涉及人身自由，使这起案件所涉及的不只是钱财问题。

这起案件最终被宣告审判无效并撤销。现有材料没有列出各项指控的具体裁定，摩根案目前能够确认的司法结果，就是流审和撤销。

指控的另一头指向李的另一名前经理马克斯·安德森。据报道转述，安德森被指从李参加粉丝活动所得的款项中骗取钱财。

纪录片制作人亚历克斯·巴拉哈斯称，安德森会告诉李，商品签售赚的钱“不够”；在巴拉哈斯看来，实际收入相当可观。

《娱乐周刊》独家首发的一段影片片段里，出现了这样的对话：一场签售结束后，李问安德森：“我今晚赚了多少钱？”安德森回答：“不够。永远都不够，斯坦。”

按巴拉哈斯的描述，签售结束后，被安德森挑中、受他信任的少数人会到后面去数钱。签售结束后，安德森信任的少数人会到后面数钱。

巴拉哈斯说，他们清点完大量现金，就直接交给安德森。据报道，片中多个场景显示安德森及其同伙在活动后清点成沓的20、50乃至100美元钞票；前业务拓展经理杰里·布兰克也在片中讲述了清点现金后交给安德森的经过。

巴拉哈斯对这套做法的评价是：“没有任何监督。”他说，看到这么多钱来得这么容易，人会一辈子忘不掉，“说实话，它会改变你”。他所说的无人监督，指的是签售现金从清点到交付的这段过程。

片中另一场景里，李对随行人员说，马克斯拿着“一袋子钱”带他去银行签字，第二天又把钱转到别处，“和他买房子有关”。李说，他请安德森把做过的事写下来，好让自己弄明白，对方没有照做，“他会说他没时间”。博勒杰克则称，自己当时在清点现场，知道总数是有记录的。

把这些片段放在一起，可以看到片方呈现的一条信息链：现金由经理挑选的人清点后交到经理手里，李了解收入的途径是向经手的经理询问。总额和去向由经手方掌握，李本人难以核对自己的报酬。这些画面和讲述出自片方剪辑，尚不能证明钱款遭到侵占。

安德森一线已有司法结果。据《娱乐周刊》报道，他于2025年6月因税务欺诈被判处一年零一天监禁，原因是未申报为李工作所得的120万美元收入；此前一个月，J.C.·李与他就一宗民事诉讼达成和解，该诉讼指控他从李处窃取逾2100万美元。

税务欺诈罪针对的是逃税，和解也不等于法院认定盗窃成立，2100万美元是诉讼中的指控金额。据《快报论坛报》报道，安德森否认经手或窃取李的钱财。现有报道没有公开签售收入账目和交款记录，《娱乐周刊》的报道中也未见他对纪录片的回应。

目前能够确认的，是摩根曾被法院下达老年人受虐保护令，所涉刑案以流审撤销告终；安德森因税务欺诈获刑，与J.C.·李的民事诉讼以和解结束。博勒杰克对李晚年遭遇的指称、巴拉哈斯对签售现金“没有任何监督”的叙述，把李晚年的照护和钱财推回公众视野；镜头里的关键行为和款项去向，仍有待未剪辑影像、账目和卷宗来核对。