成为“切·格瓦拉”之前
理想国LIVE 2026-11-13 13:52:04
切·格瓦拉
如今提到切·格瓦拉，人们瞬间便会想起这位伟大的革命家英俊的面孔、明亮的双眸，以及那段由他引领的光辉岁月。曾成功地领导古巴革命，后奔赴刚果与玻利维亚，一次又一次踏入革命的洪流，以肉身之躯对抗剥削与压迫，切·格瓦拉真正做到了将“解放全人类”视为自己一生的志业。作为“世界革命家”，他将全部的生命献给了共产主义事业；作为一位真正的理想主义者，他将自己的决心、勇气与执着留给了这个世界。然而，所有的头衔与荣耀都不足以概括这位革命英雄的来时路。在成为切·格瓦拉之前，到底发生了什么，让一个在中产家庭里成长起来的孩子放弃了安稳的生活，最终选择了一条最艰难的人生路？一切必须要追溯到1951年10月，在一个无所事事的清晨，23岁的恩内斯托·格瓦拉突发奇想，决定和好友阿尔贝托一起骑上“大力神二号”出发，穿越南美大陆。一辆摩托车、一个突然的决定，命运的齿轮却悄然转动，两个天真的年轻人一路向北。最初的兴奋很快褪去，取而代之的是风餐露宿的困窘与狼狈。这一路上，格瓦拉遇见了无数饱受病痛与贫困折磨的普通人，以及赤裸裸的强权、歧视、剥削与对立。所见所闻被深深地烙印在了格瓦拉的生命里，旅程结束，天真的年轻人不复存在，取而代之的，是那个即将改变世界的“切·格瓦拉”。“那段在我们这片‘大写美洲’土地上漫无目的的漂泊之旅彻底改变了我，这种变化比我当初想象的还要深刻。”在《摩托日记》的开篇自序中，切·格瓦拉这样写道。这本日记完整呈现了二人在旅程中的无数遭遇，并成为了今天我们了解切·格瓦拉的最佳起点。下文摘录了切·格瓦拉的两封家书。一封是24岁的切·格瓦拉在旅途中写给母亲的信，讲述了旅程中经历的幸运与艰难；另一封则是37岁的切·格瓦拉在投身下一场艰难的革命前写给父母的告别信。跨越十余年的两封家书恰好展现了切·格瓦拉的转变，从天真的青年到无畏的革命家，在真实的文字里，我们有幸见证传奇的诞生。1952年，24岁的切·格瓦拉在旅途中写给母亲的信我现在离你又远了几公里，口袋也瘪下去了一点儿，我们准备继续前往委内瑞拉。首先，我要按惯例祝你生日快乐！希望你是在我们家一贯的“平均水平线”之上，幸福地度过了这一天。接下来，我尽量条理清晰但是简单扼要地跟你说说离开伊基托斯以后我们的伟大冒险。我们的出发时间基本还在我的计划之中，前两夜基本是群蚊环绕，好不容易在黎明时分抵达了圣巴勃罗麻风病疗养院，就在那儿借宿了。院长医生是个很棒的人，他很快就相当欣赏我们，我们和所有病人也相处得很愉快。只是那些修女有点烦人，总是问我们为什么不去做弥撒。我们后来才知道原来那些修女才是这座麻风病院的管理者，谁不去做弥撒，她们就克扣口粮，我们的供给被她们扣得所剩无几，幸好有几个病人帮我们每天弄来一点吃的。除了这场小小的冷战之外，这里的生活总体来说非常愉快。14号那天他们还为我办了一场生日派对，我们喝了好多皮斯科酒，这种酒类似杜松子酒，很容易上头。那里的主任医生也为我们举杯祝酒，而我则在酒精的作用下，发表了一番慷慨陈词的泛美主义精神演讲，赢得在场“高”朋（喝高也算高）的热烈掌声。我们比计划的时间逗留得更久，但最终还是启程前往了哥伦比亚。我们临行前的那个晚上，一群麻风病人乘坐一只大独木舟从病区来到我们这边为我们饯行，这也是连接两地的唯一通路。他们在码头为我们献上了送别的小夜曲，还说了一些令人感动的话。阿尔贝托也已经颇有几分庇隆接班人的气势了，他发表了一场极其成功的演讲，很有感染力和煽动性，把我们所有人都打动了。这也是我迄今为止见过的最难忘的场景之一了：手风琴手甚至都没有右手的手指，只能用绑在手腕上的几根小木棍代替手指来演奏；而歌手则是一个盲人，这里的麻风病人常伴随着各式各样的神经型疾病，身体都有残疾或者变形，再加上河面上影影绰绰的灯影和手电筒的光柱，整个场景都像一部恐怖片。这个地方很美，四周丛林围绕，一公里外还有原住民的部落。当然，我们也顺便去那边参观了一番。那边的渔猎资源丰富，随时随地都能吃饱饭，潜在的财富不可估量。我们不禁产生了一个美妙的梦：沿着水路一路穿过马托格罗索高原，就从巴拉圭河出发，一路救死扶伤，最终抵达亚马孙河。这个梦就像梦想拥有一栋自己的房子……也许哪天能实现呢……我们感觉自己越来越像真正的探险家了，他们还给我们精心打造了一条小木筏，我们就乘坐它一路顺流而下。第一天非常顺利，但是晚上我们没有轮流值夜，而是直接睡着了，我们两个都舒舒服服地躲在别人送我们的蚊帐下面，结果就是早上醒过来，木筏已经搁浅在岸边。我们像鲨鱼一样猛吃了一顿。接下来的一天就这么打发了过去。我们决定执行每人轮班一小时制，以免再发生什么意外，因为傍晚的时候水流把我们冲到了岸边，几根沉在水下的树枝差点把我们的木筏捣鼓散架。轮到我值班的时候我犯了一个错误，我们随身带着准备吃的一只鸡掉进了水里，一下就被水流冲走了。我虽然在圣巴勃罗的时候还游泳横渡过这条河，但这次却不敢下水去把鸡给捞回来。一方面是因为水面上时不时能看到鳄鱼探头，另一方面是因为我始终无法完全克服对夜晚水域的恐惧。如果你在，你肯定会把它捞回来，安娜·玛丽亚也是，因为你们没有我这种莫名其妙的夜晚恐惧症。我们放下去的一个鱼钩钓上来一条大鱼，费了九牛二虎之力才把它拉上来。我们继续轮流值班直到天亮，然后把小木筏拴到岸边，这样我们就可以一起钻进蚊帐里休息。这里的蚊子实在是多得有点儿过分了。比起鸡肉，阿尔贝托更喜欢吃鱼肉，所以一觉起来发现两个鱼钩在夜里都不见了，他就格外窝火。附近出现了一栋房子，我们决定去问问这里离莱蒂西亚还有多远。屋主用纯正的葡萄牙语回答我们说“那里还要往上游走七个小时，这里已经是巴西了”。我和阿尔贝托立刻大吵一架，互相指责对方在值班的时候睡着了导致如今的局面。我们把钓上来的大鱼与麻风村的病人送我们的一个八斤大菠萝送给了屋主，然后留在房子里过了一夜，等第二天看看谁能带我们往回走。回程同样非常折腾，太累了，因为我们划了整整七个小时，我实在受不了这个强度。折腾回莱蒂西亚以后，一开始我们受到了很友好的招待，我们在警局解决了食宿问题，但是在机票价格上，他们最多只给我们打五折优惠。所以我和阿尔贝托只能付130哥伦比亚比索买票，还花了15比索托运行李，总共花了我们大约1500阿根廷比索。飞机每半个月才有一班，等待期间我们还被聘请去当一支足球队的教练。一开始我们只是打算训练一下他们，好让他们别出洋相，但他们实在踢得太烂了，我们干脆决定亲自下场踢。成果相当辉煌：这支弱旅竟然被我们带进了临时组织的闪电锦标赛，一路踢到了决赛，最终惜败于点球大战。阿尔贝托状态神勇，他的身法有点像阿道夫·佩德内拉，传球水平精确到毫米，他也赢得了“小佩德内拉”的美称。而我则扑出了一个点球，此球将载入莱蒂西亚的史册。后来的庆典本来很愉快，结果他们突然奏起了哥伦比亚国歌，而我恰好此刻弯腰去擦膝盖上的一点血迹，这下那位上校警察局长气愤异常，对我破口大骂。我本来差点回敬他一句脏话，但是想到接下来还有行程要安排，还有其他杂七杂八的事，便低头忍了下来。那次飞行也真是狂野，机身在空中摇晃得像个调酒壶，一路颠去了波哥大。阿尔贝托还在旅途中和所有乘客讲述当年横渡大西洋时的可怕经历，说飞机上三台发动机同时失灵，他后来还总结说“就这些道格拉斯的飞机……”，他说得煞有介事，搞得我也不禁有点儿害怕。总的来说，我们感觉自己马上就要完成第二次世界环游了。在波哥大的第一天还算马马虎虎，我们先去大学城解决了吃饭问题，但没有找到住处，这里到处是那种拿了奖学金来参加联合国组织的系列课程的学生。当然，一个阿根廷人都没有。直到凌晨一点，我们才在一家医院住下，说是“住下”，其实就是找到了一把椅子，我们蜷缩在上面凑合了一夜。我们倒也没有穷到这种地步，但我们这种级别的“远征者”是宁可死也绝不给那种小资产阶级的舒适享乐住宿掏钱的。后来还是麻风病防治部门主动接待了我们。其实第一天他们看了我们从秘鲁带来的介绍信就打探过我们的虚实。那封信真是对我们极尽赞扬，只不过署名的是佩塞医生，而他和卢斯托一样，都是左翼选手（左边锋）。阿尔贝托也连连下猛料展示学术能力，趁他们还没回过神儿来，我又说自己专攻过敏研究，一下镇住了他们。结果就是我们两个都收到了工作合同。我无论怎么说都不打算在这儿工作，但阿尔贝托出于一些考虑，表示愿意留下。可后来因为罗伯特给我们的那把小刀，我们和警察大闹了一场。其实我也只是把刀拿出来在地上涂画了一下，但他们对我们极尽羞辱，所以我们最终还是决定尽快动身去委内瑞拉，所以等你们收到这封信时，我应该已经准备出发了。如果你们想碰碰运气给我写个回信，可以寄到哥伦比亚北桑坦德省的库库塔，或者尽快寄到波哥大来。我们买了最便宜的看台票，明天准备去看百万富翁队踢皇家马德里，我们这些同胞球员可比那些什么政客部长更难应付。我们去了这么多国家，哥伦比亚算是对个人管制最严格的了。你会看到警察扛着步枪在街上巡逻，动不动就查护照，虽然有人甚至倒着读护照。这里气氛很紧张，让人感觉不久之后就会爆发起义。平原地区已经开始革命了，政府军无力镇压。保守派忙着内斗，无法达成一致。1948年4月9日的记忆像铅块一样沉甸甸地压在所有人心头。总之，这里的社会气氛叫人窒息。哥伦比亚人要忍就忍着吧，我们要尽快溜之大吉。阿尔贝托很有可能会在加拉加斯找到工作。希望你们谁能随便写两句跟我们说说近况，别什么都通过贝娅特丽斯来转告。我没有给她写回信，因为我们有一套节约制度：每个城市只寄出一封信，所以这封信里随信还有一张给阿尔弗雷迪托·加贝洛的明信片。拥抱你！你的儿子从手肘到屁股到脚后跟全都在思念你。让老爸鼓起勇气跑去委内瑞拉吧，那里消费高但是收入也很高，对老爸这种很会攒钱的人而言很不赖。可以看看他住上一段时间以后还崇不崇拜他那位山姆大叔了……我不瞎扯了，毕竟老爸一直是个“大葱明”，就是有点儿迟缓罢了。1965年，决心离开古巴前，37岁的切·格瓦拉写给父母的告别信我感觉又一次将罗西南多（注：堂吉诃德的坐骑，一匹瘦弱老迈的劣马。格瓦拉以此自喻骑着驽马出征的堂吉诃德式理想主义者）的肋骨夹在了脚后跟下，手举盾牌，再度踏上征途。将近十年前，我也给你们写过一封告别信。我还记得那时候我叹惋自己既不是一个更优秀的战士，也不是一个更杰出的医生。如今后者对我而言已不算重要，而作为战士，我自认不算太差。我的本质没有发生变化，只是我变得更为觉醒了，我的马克思主义思想已经深深扎根并且得以净化。我相信武装斗争是那些为解放自我而斗争的民族唯一的出路，我也始终忠于自己的信仰。许多人会说我是一个冒险家，我的确是，只是我从事的是另一种类型的冒险：用自己的性命去证明信念与真理。这也许就是我的最后一击了，我没有刻意去追求这种结局，但是它本来就在理性的概率范围之内。如果真是如此，请你们接受我最后的拥抱。我一直深深地爱着你们，只是不懂得如何表达这份感情。我有严苛的行动纪律，我想有时候你们也没有真正理解我。说实话，要理解我这样的人也不容易，但是请你们至少信任我，至少今天信任我。如今我拥有的是如同被大师精心打磨过的意志力，我将以此支撑起我松垮的双腿和疲惫的肺。我一定会的。请你们只是偶尔想起我这个二十世纪的小小雇佣军首领吧。也请替我亲吻塞莉娅、罗伯托、胡安·马丁和帕托廷，还有贝娅特丽斯，亲吻所有人。向你们献上一个浪荡而冥顽不灵的儿子的深深拥抱。
【版权声明】本文内容来源于理想国LIVE，版权归原作者及原媒体所有。本站仅作信息分享，不构成任何商业用途；如涉版权问题，请联系本站删除。
发布时间：2026-11-13 12:41:50
(第
1/1页/共14401字/3阅)