七十五岁，一头白发，步履蹒跚，却头戴蝴蝶结，一身粉嫩装扮。

任谁看到陆蓉之的“怪异”妆造，都会有点难以欣赏。

可了解完她的故事，又觉得这种妆造对她来说太适合不过了。

谈起感情和婚姻，她的言辞放在开放的当代都可谓大胆。

“我在感情里非常任性，想结就结，要离就离。”

“是因为我是女性，我配任何人都是完美的””

她有过三段婚姻，爱上一个人的时候，可以低到尘埃里：

登报示爱、横刀夺爱、搬到楼下每天叫他吃饭，照顾人家老母亲，主动到丝毫不顾忌脸面。

不爱的时候，她干脆到近乎冷酷：

净身出户，前夫想复合，她烦到给对方登报写征婚启事，从三百多封来信里，替前夫挑出了太太。

如今颐养天年的年纪，她偏不“躺平”。

走路都不利索，还是阿尔茨海默症患者，硬要拄着拐杖满天飞，到处工作，日程表比许多三十多岁的年轻人都满。

每天一睁眼，都在和一个叫“任智安”的AI分身对话、学习、创作，两者还“合作”开设了一场AI作品展。

她感谢AI出现在自己的晚年:“我的人生，因为AI而重启了。”

可能很多人不晓得她，但在华人艺术圈，"陆蓉之"这三个字，是绕不开的名字。

她是亚洲第一位女性策展人，连"策展人"这个词都是她翻译出来的，此后她引领着行业发展长达半个世纪，被称作"中国策展之母"。

一时间分不清是她拿了“黄亦玫”的同款人生剧本，还是她就是玫瑰的原型！

仔细了解许多故事细节，会发现精彩的人生如此相同。

01、

用“小老婆”的手段去做“大老婆”

冥冥之中她许多的经历十分契合当下的“爽文”女主。

最轰轰烈烈的要数陆蓉之的第三段婚姻。

当时已经45岁的陆蓉之上演了一部堪称精彩的“女追男”戏份，中年情感向的编辑想破脑袋估计都写不出来。

傅申作为享誉国际的书画鉴定大家，儒雅帅气，追求他的人数不胜数。

甚至傅申当时已经订婚了，陆蓉之都没死心，她百般联系直到可以见面，直白地说：请求给我一个机会。

为了从竞争者中获胜，陆蓉之制定了各种策略，布下了天罗地网。

先是努力瘦了十几斤，一改素来喜欢“奇装异服”的喜好，每天高定旗袍穿着，从外形上就很符合“郎才女貌”的预设。

为了制造接触机会，她直接搬到了人家楼下租了一间房子，每天做好饭请他下楼吃饭。

还借口自家洗衣机不好使，要到了傅申家的钥匙，准备一有女客造访，她就制造开门撞见的误会，让女性追求者知难而退。

更绝的是，喜欢写情书的她直接把一篇表白信投给《中国时报》人间副刊，在傅申生日当天刊出。

除了昭告天下自己的心意，她还有一层深意是要告诉那些竞争者：老娘，出马了，你们靠边吧。

傅申拿着报纸勃然大怒，骂她厚脸皮。

她并不在乎任何人的想法，理直气壮地回应：“优秀的女性懂得选择自己所爱，而且知道谁是最适合对方的。”

有人问她，做事这么绝，万一追求不上，岂不“社死”。

陆蓉之不屑：“那就寻找下一个吧，下一个更好”。

后来真正打动傅申的还是陆蓉之对他母亲的照顾。

起初她在台中工作，常常驱车两个小时去台北，只为给傅申做15分钟的司机。

发现收效甚微之后，她开始往台南开，开去傅申老母亲的家，陪她聊天解闷，悉心照料。

后来傅申母亲去世，傅申正在韩国出差，还是陆蓉之帮忙料理的后事。

如此穷追不舍之下，两人最终结为连理，共同度过了26年的长久婚姻。

可以说陆蓉之用尽了各种“小老婆”的手段，成为傅申名正言顺的“大老婆”。

不过婚后傅申发现，追求时替他做饭洗衣、鞍前马后的女人根本不是什么贤妻良母，而是一个有野心的大女人。

婚后有将近十年，她常年在外，飞往各地，一走就是十天半个月。

婚前婚后的“差别对待”落到谁身上都会让人心里不舒服，傅申也是。

甚至有朋友替傅申打抱不平，说她把人追到手就跑了。

但傅申最终还是理解并支持陆蓉之，给她联系人脉策展，变卖工作室换取资金支持她的导演梦，还“无偿”做她纪录片的演员。

傅申说："她比我年轻很多，也不是一个没有能力的人，所以我要让她尽情发挥她的所能，然后我们再一起慢慢变老，她以后才不会埋怨我。"

其实陆蓉之在每段感情和婚姻里都是一样敢爱敢恨。

第一任丈夫，相识两周闪婚，十一年后她净身出户结束了这段感情。

第二任，人前是个体面的绅士，关起门来却动手，她果断转身。

很多人都觉得她都结三次婚，肯定不算什么“好女人”。

她干脆装扮成各种的样子和不同的男人站在一起，拍成照片办了一场展览。

“不是因为男人了不起，是因为我是女人，我可以跟任何人都很般配”。

她可以低到尘埃，但她的内心仍旧尊贵自信。

02、

民国大家滋养出来的孩子

陆蓉之凭什么敢这么活？

答案可能藏在她的家庭和童年里。

她的母亲郁慕南，是台湾第一位做高级定制服装的设计师，出生于上海赫赫有名的郁氏大家族。

郁氏家族各个子女都是有头有脸的人物，她的五个姨母都是张大千的入室弟子，舅舅是当时政界大牛。

父亲陆永明是大学教授，写下了《台湾电力史》。

这样的家庭，客厅里坐着的都是民国历史上的风云人物。

蒋复璁，台北故宫博物院首任院长，把她当亲孙女看。

张充和、张元和，那一代的昆曲名家，经常出入她家。

陆蓉之形容：“昆曲从大陆到台湾的复兴，可以说是在我家开始的。"

自幼在这些传奇角色的光辉和关照下成长，她见过了太多精彩的人生范本，足够滋养一颗自尊、自信的心。

她本人也没有让人失望，从小便是一个万众期待的“天才儿童”。

三岁学画画，十岁三叩九拜成为张大千的再传弟子。

十三岁办了个人第一个画展，十七岁一个人一鼓作气完成了40米长的山水水墨画《横贯公路图》，这幅作品最终被台北博物馆永久收藏。

当时台北博物馆馆长蒋复璁把她看作“中国的毕加索”培养。

二十岁，她被保送到比利时布鲁塞尔皇家艺术学院继续深造油画，又接连获得加州州立大学的本硕学位。

持续学习，从她记事以来就从没停止过。

毕业之后她一头扎进策展行业，将欧美的策展行业引入台北和内地，连策展人这个职业也是她翻译的。

可她并不满足于此，她开始经商，曾担任美国飞速电讯的董事长，有段时间还对房产经纪感兴趣，跨行进去便是金牌销售。

回到台湾和大陆，她辗转多个学校担任教职，又在上海先后任外滩18号创意中心艺术总监、上海当代艺术馆创意总监，坚持不领薪水、自费做"专业义工"，一做六年。

她还考过国际领队执照，带团走进欧洲，当过导演编剧，拍过纪录片，似乎想做什么就去做什么。

"我日日归零、时时重启，从来没有停过……归零重启是我的勇气"。

70岁了她依旧在快速地进步，她创造性提出“整策师”这一新职业，继续引领展览行业发展。

元宇宙和AI时代到来，她又兴致勃勃地投入到新概念、新技术的学习和使用中。

每天她都要和自己训练的AI分身“任智安”对话学习，和她共创的AI作品还开办了展览。

"我对世界充满好奇，喜欢那些既喜欢又不懂的美好事物。"

无论是婚姻还是职业，甚至连时间都没能完全框住她。

03、

只要还活着 就要倾尽全力

在《玫瑰的故事》里并没有演黄亦玫老年的故事。

美人迟暮的故事，可能并不那么不体面，但陆蓉之把这段精彩的剧情补上了。

既然选择过“任性妄为”的一生，陆蓉之也必然要承受不一样的“痛苦”。

有那么10年，她几乎退出艺术圈，不再办任何展览。

消失的原因非常朴素又常见——家里的老人太多，等着她去伺候。

丈夫傅申年长她十几岁，确诊帕金森，她答应给丈夫一个好的晚年。

八十多岁的母亲患上了阿尔兹海默症，百岁左右的父亲年事更高，膝盖和脾气一样都越来越坏。

陆蓉之在外面朝气蓬勃，一回到家就要面对三个坐在轮椅上死气沉沉的老人。

年轻时他们都是体面儒雅之人，可到了老年，什么奇葩事都做得出来。

傅申脾气急了，扑过来就开始掐陆蓉之的脖子。

父亲每天喋喋不休，抱怨指责，无药可救地不可理喻、胡搅蛮缠。

他们还会把家整的鸡飞狗跳、脏乱不堪，留下陆蓉之无休止的收拾、整理、忍耐老人糟糕透顶的情绪。

有将近一年的时间，她每天早上睁开眼睛的第一件事，就是想死。

后来她在镜头前谈起那段日子，哭得像个孩子，十分无力。

家有失能、失智老人的家庭可能更能体会那种绝望的境地。

她自己也在面临着“衰老”的重击。

阿尔兹海默症的症状越来越明显，常常忘记很多刚刚发生的事情。

髋关节不好，常常隐隐作痛，没有力气，要靠拐杖支撑才行。

身体的肌肉都在僵硬退化，连吞咽口水都容易被呛到。

可即便如此，她仍旧维持着年轻人都很难坚持的高强度工作节奏。

今天北京，明天就可能在杭州、上海、景德镇讲课、研讨、开展、开会，甚至有可能在不同国家间不停飞，连倒时差的时间都没有。

她甚至开玩笑说：累死在路上才好嘞。

见够了太多老人生命最后时刻的不堪与折磨，她早下定决心，不让子女伺候，不借助医疗手段延续生命，死亡来临的时候，顺其自然，还活着的时候就要用尽所有力气。

一生所有的追求都是对“艺术”的追求，婚姻是、事业是，衰老也是。

▼

一朵花总有花期，对很多人来说人生能有那么几个绽放时刻，已属幸运。

陆蓉之却像一朵常开不败的花，高精力、高期望，恣意尽兴、绽放所有，毫不保留。

褒贬她的人也不少，喜恶她的人都有，她仍然像欣赏艺术品一样看待自己的人生。

"我活了随心所欲的一生，没有方向，没有对错，没有好坏……我之所为，皆为艺术。"

就像《玫瑰的故事》里黄亦玫所说。

“从此，我不受限制，我使我自己自由，我走到我所愿去的任何地方，我完全而绝对地，主持着我。”

别人的眼光、世界的规则、身体的衰老、工作的疲惫总为我们画地为牢，然后很多事情的解法，哪有什么标准答案，活出来了便是一种答案。