这篇文章我们不聊黄仁勋的婚外情。挖一下背后对他动刀的那些人，这当中有被中国制裁过的角色。看清牌桌对面的对手是谁，才能真正做到知己知彼。

网上关于黄仁勋“出轨门”的报道很多，但我不想把它当成一次吃瓜看戏。因为它本质上，还是一场中美之间的政治博弈。

从轻了说，如果这位芯片帝国的华裔掌门人最终因此离场，它大概率会成为全球科技产业链彻底走向阵营化的一道历史分水岭。

往重了说，上一轮冷战，世界争的是石油和铀；这一轮，争的是芯片和算力。而黄仁勋，可能就是这一轮冷战里，第一个被记住的名字。

一个星期以前，黄仁勋还是全世界最成功的华人。

英伟达市值四万多亿美元，是全世界最值钱的公司。黄仁勋当了三十三年CEO，今年5月，还跟着特朗普坐着空军一号访华。

毫无疑问，他是美国商业史上混得最成功的华裔。

可仅仅一个星期，黄仁勋就成了全世界头版头条上被“嘲讽”的对象。

就在昨天，11月12日，他辞去了英伟达的总裁、CEO和董事席位。公告是公司发的，他本人没说话。

从认错到出局，只用了四天。三十三年打下的江山，什么头衔都没给他留下。

背后对他举刀的是谁，递刀的又是谁？我们先来看看这一周里发生了什么。

出轨对象

11月8日，星期天，黄仁勋给全体员工写了一封信，承认了对妻子的不忠。信里没提出轨对象的名字，但全世界都知道了。

她叫黄乐，是新加坡一家叫Megaspeed的公司的高管。

这家公司做的生意，叫算力租赁。

Megaspeed买英伟达的芯片，放在马来西亚的机房，再把算力租出去。

算力租给谁？美国怀疑是中国。

美国禁止英伟达把最先进的AI芯片卖给中国，但可以卖给马来西亚。新加坡地方小电又贵，机房就建在一桥之隔的马来西亚。这么一绕道，芯片没出境，算力出境了。

不到两年，Megaspeed通过马来西亚的关联公司，购买了至少48亿美元装着英伟达芯片的设备。

租算力这件事本身不违法。美国只能禁运芯片，但管不了算力的出租。美国查了快两年，到今天也没查到任何转运的证据。

抓不到“违法”的把柄，那就拿人开刀。

美国情报部门说，黄乐的目标就是黄仁勋。一桩桃色新闻，就这样上升成了政治事件。

但仔细看看黄乐做的事，还有网上流传的她的朋友圈，陪在黄仁勋身边，眉开眼笑，更像是一个在禁令缝隙里谋利的掮客。

谁在举刀

真正值得问的是，到底是谁在向黄仁勋举刀？

就在黄仁勋公开道歉的同一天，英伟达董事会表示：“没有理由相信国家机密或公司机密被泄露，对黄仁勋有信心。”

但这个“有信心”只撑了三天。

11月11日，星期三，《纽约时报》又爆出了黄仁勋的第二段婚外情。这一次的出轨对象，是英伟达负责医疗业务的副总裁金伯利·鲍威尔（Kimberly Powell）。

事实上，这一段比黄乐那一段更“致命”。

黄乐那件事，慢慢就会变成黄老板在异国他乡的一段“风流韵事”。但黄仁勋和副总裁的事，却让董事会不得不“举刀”。

英伟达的公司准则里写着：私人关系可能构成利益冲突，违反的，最重可以开除。从普通员工到CEO，一视同仁。

当年英特尔的CEO和麦当劳的CEO，都是因为跟员工有私情，被董事会请走的。用这件事换掉黄仁勋，一条公司准则就够用。

果不其然，第二段婚外情爆出来后的几个小时，《华尔街日报》说，英伟达董事会准备换人。彭博社也报道，董事会已经请了外部猎头公司，开始物色新的CEO。

注意这里，董事会的态度，从“有信心”到“找猎头”，只用了三天。黄仁勋被请走，几乎已经成了不可逆的局面。

我们来看一下黄仁勋被围猎的时间线：

• 黄仁勋和黄乐的关系第一次被曝光，是10月29日，那时候离中期选举投票还有五天。但大局基本已经预测到了。

• 11月3日，投票结束，特朗普和共和党丢掉了两院。

• 11月7日，黄仁勋的女儿以“家庭原因”取消韩国之行。

• 11月8日，黄仁勋认错。

• 11月11日，第二段婚外情曝光。

这些消息，不是一家媒体放出来的。从《纽约时报》到《华尔街日报》，紧接着是彭博社，然后是各家财经媒体……每一家拿到的消息都不一样，每一家都抢着发。

黄乐是第一件，副总裁是第二件。同时挨刀的，还有他的儿子、女儿和女婿，全家的职位、薪水，一个接一个被翻出来。

这里要澄清一下，网上流传的所有黄仁勋妻子洛丽（Lori Huang）的“声明信”，都是假的。

到今天为止，她始终没有公开替丈夫说过一句话。

递刀的人

刀为什么砍向黄仁勋？因为他跟特朗普的利益，绑在了一起。

为什么第一个砍他？因为他是华裔。

政客做事，从来不看心情，只挑时机。特朗普丢掉两院，被绑住双手的那一天，就是最佳时机。

媒体在磨刀，董事会在举刀，但背后递刀的人是谁？

许多人说，对黄仁勋动手的是民主党。事实上，真正带头动手的，是共和党。

递刀的，是共和党里最硬的那一批对华鹰派。共和党是特朗普的自己人。可自己人，不等于一条心。

在把芯片卖给中国这件事上，共和党内部早就分成了两派。

一拨是生意派。带头的就是特朗普本人。

特朗普是个利益至上的生意人。他身后站着的，是美国商务部。

他们的主张的是：芯片可以卖给中国，但政府要抽成。英伟达在中国每卖出一笔，美国政府就拿走一部分提成，最高可以到25%。

这套道理，是黄仁勋一遍一遍讲给特朗普听的：芯片不卖给中国，中国就自己造，美国反而丢了市场。

因此，英伟达专门给中国做过一款缩水版芯片，叫H20，性能差了一截，刚好卡在美国禁令的线下面。后来，特朗普又放行了更高级的H200。

两个生意人，一拍即合。哪里有钱，就跟哪里合作。至于黄仁勋作为华裔，心里对中国是什么感情，我们后面再说。

另一拨是共和党内的鹰派。

他们认为芯片是美国手里最硬的一张牌，一片都不该卖。

这拨人是谁，我们一个一个看。

第一个，马可·卢比奥（Marco Rubio）。

这个人是美国国务卿，兼国家安全顾问，一个人身兼两个最核心的职位。上一个身兼这两个职位的，是我们之前文章里说过的，冷战时期的那位“纵横家”亨利·基辛格（Henry Kissinger，1923-2023）。

但基辛格打开了中国的大门。卢比奥干的，却是要关上中国的大门。

他是古巴移民的儿子，佛罗里达州参议员出身，是国会里最早、也最狠的对华鹰派之一。早在2020年，中国就制裁过他。

当面提醒特朗普的，就是他。今年春天，他主持写了一份机密备忘录，把黄仁勋和黄乐写在了里面。并且在访华时候一直提醒特朗普。

后来有记者问特朗普，听了汇报怎么想？特朗普说：“他的话对我没产生多大影响。”

第二个，汤姆·科顿（Tom Cotton）。

这人是阿肯色州参议员，参议院情报委员会主席。哈佛法学院毕业，没去当律师，却跑到了伊拉克和阿富汗打仗。

在国会里，他是鹰派里的鹰派。

他也是国会里第一个点名要查Megaspeed的人。去年10月，科顿就给商务部长卢特尼克写了一封信，点名要查Megaspeed。

可商务部长，也是特朗普的人。这封信写了一年，Megaspeed始终没有上黑名单。一直到今年黄仁勋承认了出轨，Megaspeed才跟着上了热门。

第三个人，约翰·穆勒纳尔（John Moolenaar）。

这人是密歇根州众议员，但他还有一个职位，“中国问题特别委员会”（The China Select Committee）的主席。

众议院的其他委员会，管的是外交、军队、财政预算这些事。但这个委员会，是2023年共和党拿下众议院以后专门成立的，而且只干一件事：盯着中国。

早在去年4月，他的委员会就开始查英伟达在亚洲的芯片销售。

今年11月5日，选举刚结束两天，他就迫不及待的要求黄仁勋到国会说清楚，并且放话说：“不来，就发传票。”

第四个人，是个编外人员，叫史蒂夫·班侬（Steve Bannon）。

他不是国会的人，当过特朗普的首席战略师，被人称作“MAGA运动的军师”。他办了一档节目，叫《作战室》（War Room），是美国右翼最爱听的一档播客。

就是在这个节目里，班侬盯上了黄仁勋。

去年9月，黄仁勋在硅谷的一档播客节目里，又讲了一遍他的道理：芯片不卖给中国，中国就自己造，美国反而丢了市场。

讲到兴头上，他说了一句很扎心的话：

“现在好像谁要是对华鹰派，就可以骄傲地把这个标签像荣誉勋章一样挂在身上。实际上，它是一枚耻辱的勋章。”

黄仁勋刚说完这话，班侬就攻击黄仁勋，说他不该再进白宫，而是被抓起来。

几个星期后，给美国军方和情报部门做软件的Palantir，首席技术官（CTO）在《华尔街日报》上撰文回击：

“我们可以继续当‘有用的白痴’，去骂那些对华鹰派。而我们，正在花钱资助自己灭亡的。”

他没有点黄仁勋的名，但所有人都看得出来他在说谁。

“有用的白痴（useful idiots）”是冷战时期的老话，专指那些自己不知道、却在替敌人办事的人。

从那期播客开始，黄仁勋得罪的就不再是一个人，而是一整个阵营。

梁子结下了。但黄仁勋的头上还有一把保护伞，撑伞的人，是特朗普。

伞破了

老话说，墙倒众人推。

一个输掉两院的总统，明年1月起，连众议院的议程都定不了。特朗普的伞破了。

那为什么是共和党的鹰派先动手？

因为再不动手就没机会了。

共和党丢了两院，鹰派的位子，也只剩下最后两个月。明年1月3日新国会开张，约翰·穆勒纳尔的主席椅子就要让给民主党，手里发传票的权力，也跟着没了。

穆勒纳尔还拉上了外交委员会主席布莱恩·马斯特（Brian Mast）和情报委员会主席瑞克·克劳福德（Rick Crawford）。这两人都是陆军拆弹兵出身，也都是对华鹰派。

三个人的位子，都只剩最后两个月。民主党也加入了进来。

两边都需要一个人先倒下，但民主党和鹰派要的东西不一样。

鹰派要的是把“卖芯片抽成”这条路封死；民主党要的，是特朗普的把柄。

特朗普成了坡脚鸭后，黄仁勋就成了挡在路上的那块绊脚石。

所以第一个被刀的，就是黄仁勋。

说句公道话，特朗普是讲江湖义气的，直到今天还在替黄仁勋说话。

黄仁勋认错的当天，记者问他：“黄仁勋该不该继续当CEO？”

特朗普说：“我觉得应该，他是个正派人。”

又有记者问：“这个月去深圳开APEC，还带不带黄仁勋？”

特朗普说：“我不知道，但我肯定愿意带他。”

可一个丢了国会的总统，他还能保人吗？显然不能。

黄仁勋能一起去吗？也不可能。

国会要求他11月18日去国会山闭门问话，选的和APEC 开幕是同一天，他要是不去，国会就发传票。

让位

接下来，黄仁勋和英伟达要怎么走？

硬扛，是肯定扛不住的。

黄仁勋手里只有3.6%的股份，没有控制权。英伟达的董事会一共11个人，除了他自己，全是独立董事，只要过半数投票，就能请他走。

文章才写到一半，消息来了。

11月12日美国东部时间一大早，英伟达宣布：黄仁勋辞去总裁和CEO的职务，即刻生效。

连董事会的席位，他也一起辞了，一个位子都没留。

新上任的 CEO 叫科莱特·克雷斯（Colette Kress），是英伟达的财务总监。2013年进的英伟达，之前在思科、微软干了将近二十五年的财务。

董事会还做了一件从来没做过的事：第一次设立了董事长。坐上这个位子的，是哈维·琼斯（Harvey Jones），1993年英伟达刚成立时就进了董事会的元老级人物。

以前的英伟达不需要董事长，大家都听黄仁勋的。现在都得重来。

 CEO为什么这么急着 上任？

看看日子就明白了。

英伟达11月17日发财报，国会18日要问话。董事会最需要的，是在这两天之前把人事定下来，把坏消息出完，股价稳住。

从上周五算起，英伟达的市值已经蒸发了三千多亿美元。

长痛不如短痛。

接班人

科莱特·克雷斯，成了英伟达历史上的第二位CEO，也是第一位女CEO。

这个安排，很微妙。

第一，她是个白人女性。履历全在美国本土的大公司，跟中国乃至亚洲，一条线都扯不上，为的就是让共和党那帮鹰派闭嘴。

第二，她很难跟黄仁勋做对比。

她不是技术出身，在英伟达管了十三年的财务，资历够，但跟老黄根本不是一路人。

没法比较，也就不会失望。这样的一个人，就是一个不好挑刺，不容易出错的人，也就是最能稳住股价的那个人。

稳住，就是董事会现在最亟需的。

而且她的前面，还挂着两个字：临时。

“临时”，就是给董事会留了余地。真正的接班人，还得慢慢找。

可是要去哪儿找？

英伟达的公司结构上，有一个非常大的难题：

英伟达没有二把手。

一般的大公司，CEO下面有三五个副总裁，副总裁下面再分层。

英伟达的组织图画出来，最上面只有黄仁勋一个人，底下连着六十多根线。公司里六十多个高层直接向黄仁勋汇报，中间没有任何一层。

 作者声明：该图片由AI生成

按照黄仁勋的理论：越往上的人，越不需要人管。CEO对接最多下属，这样消息跑得最快。

之所以能这样设计，是因为黄仁勋是个精力旺盛到吓人的工作狂。这个设计，他确实跑得动，也只有他扛得住。

他不开一对一的会，大事小事都在大会上当着所有人的面说。全公司几万人，谁都可以直接给他发邮件，写自己手头最重要的五件事。这样的邮件，他每天要读几百封。

他有一句名言：我不喜欢开除人，我宁可把你折磨到伟大。

华尔街和全世界的投资人，爱死了这一点。一家市值四万多亿美元的公司，没有官僚，没有山头，老板知道每一条产品线的细节。

效率高得简直不像人类的公司。别人两三年出一代芯片，英伟达一年一代，几年下来，市值翻了十几倍。

看到这里，你肯定已经能够明白，这个结构有一个设计缺陷：那就是最上面的那个人，不能出事。

这几天，英伟达的董事会才是最慌的。

黄仁勋的六十多个直接下属，没有一个人管过全局。更不可能从外面请人，因为没人懂这家公司。最后，还是从公司里找了一个自己人。可也只是“临时CEO”。

新上任的 CEO离真正的接班人，还差很远。如果接班人选错了，比不选更惨。

迪士尼就吃过这个亏。2020年，老CEO鲍勃·艾格主动卸任，董事会选了鲍勃·查佩克接任。结果不到三年，迪士尼的股价腰斩，董事会只好把查佩克请走，再把艾格请回来收拾残局。

英伟达是一家市值四万亿美元的公司，选错一个人，股价的损失可能就是几千亿美元，未来很有可能上万亿。

所以董事会现在只能走一步看一步，不管怎样先熬到明年1月，等共和党那帮鹰派下台再说。

前有狼，后有虎，这就是英伟达现在的局面。

黄仁勋的情怀

黄仁勋九岁到美国，十几岁在餐厅洗过盘子，三十岁创业，把一家科技公司做到了全世界第一。

他是华裔美国梦最成功的例子之一，也站到了今天一个华裔在美国能站到的最高处。

他看上去一直小心翼翼。在外面，他是成功的老板；在家里，他是好丈夫的样子。

他努力奋斗了半辈子，却在回到老家的时候，飘了。

黄仁勋去中国，走到哪儿，人群就跟到哪儿。年轻人把他当成偶像。逛夜市，被人围着要签名，路人拍他他吃了什么、穿了什么。

当年那个在美国餐厅里洗盘子的小孩，如今带着光芒回来了，所有人都在看他，简直比明星还耀眼。

衣锦还乡，是刻在华人骨子里的宗族文化。

一个人在异国他乡打拼了一辈子，最想被看见的地方，往往还是他出发的地方。哪怕九岁就离开了，故乡的记忆，也一直都在。

那种满足感，让他放下了警惕和戒心。

黄仁勋也不止一次在公开场合，称赞中国的科技实力。

他说，全世界做人工智能的研究员，一半是华人。他还说过，在人工智能这场竞赛里，中国会赢。

这些话在美国引起了轩然大波，英伟达赶紧站出来解释。

他为什么总在说中国厉害？为什么一遍一遍地劝特朗普，把芯片卖给中国？

生意，当然是一层。但我相信，还有更深的一层。是一个华人，看着自己出生的那片土地一天比一天强，那种情怀，是很难用生意来算清楚的。

而今天的美国右翼，他们痛恨、怀疑的恰恰就是黄仁勋的“情怀”。在他们眼里，

一个护照上写着“美国”的人，心里只能装一个国家。

如今的中美关系已经被摆到桌子的两边。你站在中间，就等于两边都没站。

太平年月，脚踩两边叫胸怀。起了风，脚踩两边叫骑墙。

而骑墙的人，也是最危险，最容易摔下来的那个人。

华裔的困局

这一次，美国中期选举，新上任的21个州长和19个参议员。这批新面孔里，非裔5个，拉丁裔2个，原住民2个，甚至还出现了美国历史上第一位穆斯林参议员。

新上台的人，一个亚裔都没有，更别说华裔。

但倒下的人有一个，美国最有名的华裔，黄仁勋。

在一些史学家和鹰派眼里，中美之间的冷战已经开始。

这两个月，是共和党鹰派挥刀最猛的窗口期。明年1月，国会换成民主党主持，枪口会转向特朗普，可芯片这条线，只会收得更紧。

特朗普是个生意人，有生意赚，他就愿意谈。可接下来的两年，他还是美国的CEO，董事会却已经不听他的了。

要质询这位CEO，芯片，就是最好的切入口。

多年以后回头看，2026年的11月，黄仁勋的辞职，也许就是一个历史转折点。

有一件事，现在已经看得很清楚：

中美博弈中，第一个挨刀的，就是华裔。

华裔在美国，你可以靠本事爬上去，爬得比谁都高。可中美之间一起风浪，你那张脸，就是最先被看见的。爬得越高，离那把刀，就越近。

这也是美国华裔的困局。

七十多年前，上一次冷战开始时，美国先把钱学森软禁了五年，最后又逼着他回了中国。美国海军的一位高官后来说：“这是这个国家干过的最蠢的事。”

七十年后，黄仁勋说：芯片不卖给中国，他们就自己造，美国反倒丢了市场。

这句话也会成为事实。

这几天，自媒体满天飞，都在笑话老黄。

他站得高的时候，把他捧上天，叫他“皮衣教主”。他跌倒的时候，就朝他扔石头。捧杀，也最让人心寒。

黄仁勋在华盛顿最需要站队的时候，一遍一遍地替中国市场说话，被鹰派骂成“反贼”，他也始终没有改口。

这一刻，华人最不该做的，就是跟着别人一起踩他。一叶障目，因为一段婚外情，就跟着别人写好的剧本走。

你在网络上每骂他一句，美国的政客就多一个群众演员，正中他们的下怀。

犹太人有一条不成文的规矩：外人可以骂我们的人，我们自己不骂。一个族裔在异国他乡能不能站住，看得是在他们倒下的时候，身边有没有自己人。

黄仁勋有错。错在私德，错在得意忘形。可他的错，轮不到我们替美国的鹰派去审他。

迪士尼的CEO，走了两年多，又被请了回来。

黄仁勋，会有那一天吗？

（本集完）