日本媒体VICTORY在13日撰文称，德国法兰克福WTT冠军赛女单首轮，张本美和在赛后采访中流下了眼泪。

苦战五局拿下首战之后，她声音哽咽，道出了征战本次赛事身心承受的巨大煎熬。“打得非常痛苦，说实话我都找不到自己打得好的地方，能赢下来真的太好了。” 日媒称，以往比赛无论胜负，都能条理清晰复盘比赛的张本美和，却在法兰克福站取胜后落泪，这一幕在海内外乒坛引发巨大讨论。

不过，如果客观看待她这个秋天排满的赛程，就能明白这泪水并非一时情绪失控，而是在濒临极限的负荷之下，长期积攒疲劳的必然结果。

从9月开始的高强度连轴赛程，始于2026年WTT冠军赛澳门站。张本美和在澳门激战拿下单打冠军，还来不及品味喜悦，连回家休整的时间都没有。14日早上从赛场归国，刚出机场就直奔日本味之素训练中心（NTC），投入日本国家队的封闭集训。

她没能躺在自家床上休息，就完成了集训；集训最后一天下午，又从NTC搭乘大巴奔赴爱知，参加第20届亚运会乒乓球项目。作为日本队核心主力、肩负身披国旗出战的重压打完亚运会之后，没有休整，直接动身前往中国北京，参加WTT最高级别赛事——2026年中国大满贯赛。

在北京的赛事结束后，张本美和的休息依旧遥遥无期。下一站是中亚国家乌兹别克斯坦首都塔什干——第29届亚洲乒乓球锦标赛。从日本前往中亚直飞航班选择有限，气候、时差变化剧烈，她还要兼顾团体赛与四个单项的密集赛程。亚锦赛落幕之后，队伍一路向西横穿欧亚大陆，开启欧洲巡回赛程。

打完法国南部的2026年WTT冠军赛蒙彼利埃站，中间仅仅间隔一天，她需要辗转陆路与航班进入德国，马不停蹄站上2026年WTT冠军赛法兰克福站的赛场。从亚洲到欧洲，跨越半个地球的艰苦奔波与环境适应。

日媒表示，澳门、东京、爱知、北京、塔什干、蒙彼利埃，再到法兰克福。短短两个月之内，她在亚洲、中亚、西欧之间辗转，飞行跋涉数万公里。不同时区、巨大温差、日复一日的酒店旅居，还要不断适应各赛场弹跳、摩擦特性各不相同的球台与用球。这是不断压榨身心的连续远征。一直漂泊在外、无法回家的日常，其中的艰辛不难想象。

而直面这份残酷赛程的，不只有张本美和本人。场边给予精准指导、在每一个远征地点照料她生活的父亲兼教练张本宇，同样背负着极重的负担。年岁渐长的他，和选手完全同步跨大洲奔波，时刻维持紧绷状态，这位父亲的疲惫想必也早已逼近极限。正是这对父女并肩作战的模式，构筑起牢固的信任纽带，但这份陪伴支撑所要承受的身心消耗，难以估量。

日媒强调称，回看张本美和在这种极限环境下交出的战绩，一个令人惊叹的事实摆在眼前。虽然没能做到每站赛事都夺冠，可在身心俱疲的状态下拿到的成绩，依旧亮眼出众。

运动员很少能以完美状态站上球台。但在身体沉重、手感不在最佳的时候，不轻易放弃比赛，在当下的条件里拼尽全力寻找取胜机会的能力，已经超越单纯体能层面，这就是顶尖职业选手的底色。状态好的时候赢球并不稀奇，在糟糕的身体条件下守住不败，才是最难的课题。过去两个月里，张本美和展现的，正是这份罕见的坚韧与大赛抗压能力。

日媒认为，考虑到她还处在18岁的成长关键期，这套高密度赛程常态化，难免让人担忧。想要规避伤病风险、防止身心透支，后续如何取舍赛事、保证充足休息，会是重要课题。