杰里米·托马斯（1949-2026），英国，制片人

2026年9月，一位名叫杰里米·托马斯的电影巨人，静悄悄地离世了。他是来自英国的制片人，豆瓣影人页面只有95人关注，这也不奇怪——毕竟在唯导演至尊的影迷圈，制片人不过是帮导演实现愿景的助手和配角。

但只要对托马斯叱咤风云的年代多一些了解，就不会对他做出轻慢评价。首先，他的制片履历可以说明一切：柯南伯格的《裸体午餐》《欲望号快车》，大岛渚的《圣诞快乐，劳伦斯先生》，北野武的《大佬》，贾木许的《唯爱永生》，三池崇史的《十三刺客》《一命》，文德斯的《皮娜》，以及托马斯生涯中最重磅的、贝托鲁奇的《末代皇帝》。这些作品中艺术片居多，却同样具有商业分量。

说到《末代皇帝》，有件趣事值得一讲：托马斯早期融资的诀窍之一是翻阅黄页电话簿，给那些可能对电影业务存在兴趣的银行家打电话。在筹备《圣诞快乐，劳伦斯先生》时，托马斯拨通了一位万事通银行家的电话，对方虽然不做电影融资，却为托马斯介绍了有用的人脉。到了筹备《末代皇帝》时，这位万事通又把托马斯介绍给了另一位银行董事长，这位董事长对托马斯说，只要托马斯能为自己与中信银行的负责人牵上线，他就为《末代皇帝》搞钱。

托马斯从来都不会放弃。他的第一部制片作品《疯狗摩根》找了好莱坞著名的酒鬼毒虫丹尼斯·霍珀做主角，拍摄过程中，霍珀果然爆了雷。最终成片质量堪堪及格，但重点是托马斯在混乱频发的情况下，依然坚持完成了影片。这种坚韧和处变不惊，是日后与他合作的导演们的安全感来源。

与此同时，托马斯又不只是大导演们的服务者，他们之间的交流共处是平等的。托马斯曾云游四处，阅读面也极广，对生物学、物理学、心理学、文学和历史都有着知识积累，《欲望号快车》的原著《撞车》便是他主动推荐给柯南伯格的。他能跟柯南伯格聊精神分析，跟大岛渚聊政治，跟贝托鲁奇交流生活经验，也能与文德斯交换旅行心得。你甚至能从由他制片的不同导演的作品中，找到延续的脉络：《裸体午餐》和《唯爱永生》都把丹吉尔这座北非城市作为主角，而1984年的《打击惊魂》和2000年的《性感野兽》，又共同维护着一种凌厉精悍、以小博大的英国犯罪片传统。此间的联系，无疑与托马斯的个人趣味和判断力分不开瓜葛。

托马斯还帮助构建了一个无国界的电影世界。当你回看《末代皇帝》《圣诞快乐，劳伦斯先生》和《裸体午餐》时，根本说不清它们的国籍：故事发生在中国、印尼、摩洛哥，资金来自英国、新西兰、法国、荷兰，导演来自意大利、日本、加拿大，主演又囊括了好莱坞明星、英国摇滚巨星、日本前卫音乐人，和中国文化部副部长兼话剧演员。这是特定时代造就的乌托邦，也得益于托马斯兼具大胆和务实的商业头脑保驾护航。如今，那个电影时代已结束多年，托马斯的离世也彻底将之带走。

Alias

责编 杨静茹