京城四大才子现状：江小鱼去世，剩下三个中年男人全没老婆没孩子

11月1日，56岁的导演、乐评人江小鱼离世。 就在一个月前，他的母亲刚刚去世，他生前最后一条动态，停留在给母亲写的祭文上。 母子俩前后脚告别人间，中间隔了不到三十天。

江小鱼本名江熙，横跨导演、乐评人、诗人、作家、脱口秀主持人好几个行当，圈内人送过他"京城第一文化策划人"的称号。

他这辈子最硬的一件事，是2002年8月7日那场"真唱运动"。 那天崔健在北京CD酒吧发起签名行动，江小鱼参与起草的真唱宣言当场宣读，大约200人在一块红布上签了名，罗大佑还专程赶来。

那场运动后来真推动了规则改写。 2005年8月真唱运动三周年时，新修订的《营业性演出管理条例》里，白纸黑字写上了假唱可吊销执照的处罚。

他执导过《因水之名》《梦想就在身边》，2024年8月还开了新片《超萌小月老》的机，担任编剧的《放学别走》《江湖书生》分别在2021年和2022年完成。 手里攥着的项目还没拍完，人已经走了。

他这一走，把"京城四大才子"这个老叫法重新翻了出来。 另外三个人，是许知远、张一一、程青松。

许知远生于1976年，今年五十岁。 2015年《十三邀》刚上线时，弹幕里飞的全是"装""油腻""尬聊"，他被骂了整整两年。

风向是慢慢转过来的。 他2013年萌生写梁启超的念头，2015年正式动笔，2019年推出第一卷《青年变革者：梁启超1873—1898》，2023年又出了第二卷《梁启超：亡命（1898—1903）》，五卷本的写作计划已经啃了近十年。

他有个著名的自我总结：写作是爱人，节目是情人，书店是婚姻。 被问到孩子，他说自己不知道怎么带，也不太会长期跟人相处。

早年间有杂志做过独居专题，他在里面说得挺直白——"我不喜欢房间里有别人"，哪怕是心爱的女人，"也不能老是吧"。

张一一是80后，湖南岳阳湘阴人。 他早年走的是另一条路，写过《丑陋的湖南人》这类争议文章，出过《炒作学》，还曾在新书发布会上当众撕掉自己过去出版的书，被媒体叫成"炒作教主"。

2014年开始，他在老家鹤龙湖办起了"农民文学奖"，自掏腰包，一办就是十二年。

这个奖真捧出过人：农民诗人危勇一首18个字的《咏鸡》诗拿到万元大奖，算下来一个字556元；余秀华、蒋慕平这些拿锄头的作者，也是从这里被更多人看见。

2023年3月，全国第一个乡镇级农民作家协会在他老家鹤龙湖成立，两年多时间里发展出120多位农民作家。 2026年2月，第12届农民文学奖在江西赣州大余丫山揭晓，因《我的母亲》走红、登上春晚的农民工安三山获奖。

眼下网上还流传着他要执掌2026马年春晚的说法，各种版本传得沸沸扬扬，官方至今没有给出明确说法。

程青松生于1968年，重庆云阳人，北京电影学院毕业。 2009年12月，他创办了专门给年度最失望华语电影颁奖的"金扫帚奖"，2010年1月30日办了第一届。

这个奖得罪过不少人。 办到第八届，也就是2017年3月，才等来第一位亲自上台领奖的导演郑来志，现场观众愣了一下，随后全场鼓掌。

早在2005年12月，他就在博客上公开了自己的同性恋身份，是内地娱乐圈最早公开的人之一。 他当时说过一句话：如果一个人违背本心去跟异性结婚，那才是对别人最不负责的伤害。

翻遍公开资料，许知远、张一一、程青松三个人，都查不到结婚和生育的记录。

许知远的时间给了没写完的梁启超传和单向空间的书店，张一一的时间给了田埂上的农民文学奖，程青松的时间给了每年照常开奖的金扫帚奖和手头的电影项目。