差点回国教书！33岁越南青年在“最后关头”翻盘，成中国哈工大全职副教授

哈尔滨工业大学，C9联盟，中国航空航天与空间国防的摇篮。

在这所学校的历史上，全职工作的越南人屈指可数。33岁的段安姜（Đoàn An Khương），是其中之一。他是数学研究院（IASM）的副教授，研究代数几何——一个大量出现在弦理论、量子场论里的领域。

但真正让人动容的，不是他现在站在哪儿，而是他差点没走到这儿。

段安姜

一、他原本的计划，是回省里当老师

段安姜在多乐省（Đắk Lắk）长大。小学就喜欢数学，也参加竞赛，但没真正上心。

改变发生在11年级。高考临近，他忽然意识到一件事：大多数题，自己知道诀窍、知道解法，却不懂本质。"我想知道，给一道题，有没有一种通用的方法或理论，能把这一类都解掉。"

这个念头，后来成了他整个学术生涯的种子。

2011年，他进入河内国家大学（Đại học Quốc gia Hà Nội）自然科学大学（Đại học Khoa học Tự nhiên）数学-力学-信息学系（Toán - Cơ - Tin học）。他的计划很朴素：毕业，回省里，当数学老师。

大三那年，系主任黎明何（Lê Minh Hà）副教授——如今越南数学高级研究院（VIASM）执行院长——对他说了一句话：去读书，去国外找机会。

一句话，改了一条路。

二、"我是一张白纸"

他照做了。毕业后没找工作，先去加拿大渥太华大学（Đại học Ottawa）做暑期实习，学怎么找问题、怎么推进；回母校教了一年书；然后拿奖学金去了法国巴黎南大学（Đại học Paris Sud）。

在那里，他第一次知道自己有多不足。"跟班里的中国同学比，我感觉是一个天上一个地下。"

图书馆周末关门，他就带上两天的食物留在里面。因为博士奖学金只有少数人能拿到，他"全力以赴"。

第二年，他还不确定方向。他给4、5位教授发邮件，请求指导论文——只有一位回了信：朱利安·格里沃（Julien Grivaux）。

“不是我选择了代数几何，是代数几何选择了我。”  他后来这样开玩笑。

三、补时阶段

真正的至暗时刻在博士毕业那年。

疫情中段。论文按时写完了，但国际会议去不了，学术联系建不起来。毕业后，他找不到任何研究职位。

他想放弃了。回国教书——这不正是他大学时原本的计划吗？绕了一大圈，回到原点。

然后，"补时阶段"到了。

巴黎综合理工学院（Đại học Bách khoa Paris）劳伦特·施瓦茨数学中心（CMLS）接收了他做博士后。一年后，他去比利时鲁汶大学（KU Leuven）。再之后，他注意到中国的研究机构正在出成果，听说哈工大IASM有一个和自己方向高度契合的强团队——去年，他抵达中国。

足球里的"补时"，是全场看似已定、其实还没吹哨的那几分钟。他的学术生涯，就是在那几分钟里被改写的。

四、他为什么能扛住

在IASM，他只教一门课，其余时间全部给研究。经费和生活补贴充裕，让他能安心做一件高度不确定的事。

有多不确定？他说，有的论文5、6个月就完成，有的一篇磨了5年，改了无数版，最后又回到最初的想法。还有一项他很满意的研究，纯粹来自他在查参考公式时，偶然撞见同事证明里的一个错。

所以他的方法很特别：同时开着2到3个课题。 一个卡住了，就放下，换另一个。让头脑保持新鲜，也让自己在"一直没结果"的漫长里不被拖垮。

他信奉一句话：像水一样。"水放进什么形状的容器，就变成什么形状。与其坐着抱怨周围，不如学会适应。"

段安姜

五、老师那句更扎心的话

报道里最值得转给所有年轻人看的，是黎明何的一段话：

"许多年轻人倾向选轻松的专业——容易进、容易毕业，也希望容易找工作。但走得越远，路越坎坷，因为今天被略过的基础，迟早要付出代价，尤其是在AI时代。"

这句话在这个时间点格外锋利。当AI能替你写公式、写代码、写报告，你剩下的是什么？恰恰是那些"看起来没用、短期不出成果"的基础。段安姜11年级时问的那个问题——"有没有一种通用理论"——正是基础的价值。

至于他自己给学生的建议，只有一句：如果喜欢，就尽可能多学。知识够了，方向自然清楚。

"可以先做那只俯瞰全景的鸟，再做自己井里的青蛙。"

我特别喜欢这个比喻。太多人急着做青蛙——急着钻进一个细分领域，早出成果、早发论文、早拿教职。但如果没有先当过那只鸟，你甚至不知道自己的井，挖在了哪片土地上。

段安姜的故事，表面是一个越南年轻人走到中国顶尖学府的逆袭；往里看，是三个更朴素的东西：一个愿意在关键时刻拉你一把的老师，一段愿意带两天食物泡图书馆的日子，和一种在补时阶段还没离场的耐心。

真正的转折，常常发生在你以为比赛已经结束之后。