《我阿爹想旅行》：郑伊健的太太，和他演了一对夫妻

作者 © 张力卜

张家辉今年62岁。这个数字放在一个演员身上只是年龄，放在他近十年的片单上，就是一道坎。2023年的《爆裂点》，2024年的《重生》，一部接一部把他摆在同一张脸的同一个位置上；《重生》在内地收了4.65亿人民币，在香港只有82万港元。钱还在，位置还在，名字却开始打折。

2026年10月15日，《我阿爹想旅行》在香港和马来西亚同步开画，108分钟，成本约1200万港元，其中900万来自香港电影发展局的“薪火相传计划”，监制是张婉婷。开画当天它是中西片票房第一，五天破500万，到10月20日累计750万港元，连续五日单日冠军。

这些数字只是生意，只能说明他还有人看，说明不了一部片子好不好。市场给的一切数字都是商业环节的副产品，一个统计钱包，一个统计手指，谁都不负责判断品质。要判断一部电影，我用的是另一把尺子：一部好电影，一定是刨去娱乐之后，还能具备教育意义和社会责任。这句话我说了很多年，今天仍然拿它量一量这部片子。

他这十几年被叫影帝，靠的是两个动作：先忍，再炸。《证人》是这样，《激战》是这样，《扫毒》也是这样。忍的时候把脸绷成一块铁，炸的时候把声音撕开。这套手艺他用得太熟，熟到后来演的那些戏只是把同一个动作换个布景，片名换来换去，银幕上一直是同一个人。演员的名声不是靠一部戏攒起来的，是靠每一次点头攒起来的。

他自己当导演的四部片子也在账上：《盂兰神功》、《陀地驱魔人》、《低压槽：欲望之城》，到2025年的《赎梦》。会演不等于会选，导的四部没有一部替他把名声往上抬，账最后都记在自己名下。这些年他很少接喜剧，公开的说法是不想重复“化骨龙”，1998年《赌侠1999》里那个油滑又心软的小混混，跟了他快三十年。2008年的《证人》才把他送上领奖台，第二年他一口气拿下金像奖、金马奖、亚太影展等七座最佳男主角，四十一岁。再往后十年，他成了港产警匪片的标配：有他在，投资方才敢开机。标配听着体面，其实是一个位子。位子坐久了，人就不太容易挪动。

更冷的一笔账在戏外。2017年那支港普广告把他变成了一句全民段子，2018年合作终止，玩具公司抢注那三个字，法院以“贬低人格”驳回，2026年2月他又回去代言新游戏。在很多观众的记忆里，他的第一身份不是七料影帝，是那口口音。一个演员被记住的方式，往往和他自己挑的那条路无关。

所以这部片子真正给他的，是一个不用炸的角色。莫镇强不炸。他讲烂gag，跟女儿斗嘴，在赌桌上教她连赢三局就许愿，把一辈子的不甘心都翻译成笑话。同样的节奏他在化骨龙身上用过，可这一次，笑话挂在一个快要走的人嘴上，味道全变了。他把这个父亲演得几乎没有破绽，甚至有些段落是靠他肌肉记忆里的东西，翻白眼、拖长音、谐音梗，熟练得像直接回到了1999年。真正新的是那些叮嘱，短句，不解释，不安慰，像交代一件家务。熟练能保住下限，保不住意外。

黄绮琳，梦是港片搭的

当然，论片子的好坏还是要算到导演头上。黄绮琳，1987年香港出生，第一部自编自导的长片《金都》就拿下香港电影金像奖新晋导演，2024年又靠《填词L》的主题曲拿下最佳原创电影歌曲。联合导演黄锎跟她在鲜浪潮时期就搭伙，那时她做导演编剧，他在机灯组推车轨。他的名字是爷爷改的，改革开放那几年怕他长大不够钱使，“锎”是一种稀有元素。这种细节就是这部片的味道：不响亮，但实在。

三部片子连起来看，问的是同一件事，一次比一次大：《金都》问能不能要，《填词L》问要不要继续，《我阿爹想旅行》问还能留下什么。

真正让《我阿爹想旅行》好看的是它把港片当积木用。僵尸片、古装（借唐代《离魂记》的壳，做到多重宇宙）、赌片、动作片、公路片，一段一段换布景。女儿在剧组搬道具这个设定，等于把香港电影工业的底层工种整个搬进来。父女俩的联结也是电影，她在片场里，他在幻想里。

这些桥段不是为了怀旧，是梦的结构。梦不讲逻辑，只讲愿望。所以一个癌症病人可以在澳门连赢三局，可以一路绿灯过港珠澳大桥，可以直接坐上头等舱飞冲绳。现实里，这样的病人连出院都要亲笔签字。

钱是有条件的钱。900万来自“薪火相传”，追加到1200万，监制张婉婷也在其中出了钱。这类资助要的是可看性、类型和传承，所以这部片子比《金都》甜，比《填词L》圆。命题作文的痕迹在中段最明显：三地打卡像按预算表走的，每一站交出一个类型、一个笑点、一次落泪。一路无阻，观众哭得出来，却不太替他们担心。不担心，就不会真的害怕失去。

黄绮琳毕竟还是黄绮琳。她把遗憾分成三份：亲情、爱情、友情，一份一份还，妻子、死党、女儿，各有各的账。片尾字幕献给罗启锐，2022年7月2日走的，六十九岁，是张婉婷几十年的伴侣，也是图书《雌雄大导》里的另一半。监制自己的丧偶之痛，成了这部片最不肯说出口的底。最重的告别，往往只用一行字幕。

二十六年前，麦启光导演的《流氓师表》里，蒙嘉慧演地理老师鲁媚，张家辉演替她代课的古惑仔张英，两个人是自小一起长大的一对。戏外她2013年在东京嫁给郑伊健，婚后几乎退出幕前，这些年在香港与日本之间来回，还在福冈跟人合开了房产公司。两张同样的脸，再次拍档，中间那段空白，正好是一个人从三十几岁走到五十几岁。

戏里的夫妻是梦，戏外的婚姻是真的：一个嫁了郑伊健，一个娶了关咏荷，各自都有二十多年的日子要过。观众在银幕上认出她的脸，其实认出的是自己的年纪。当年看《流氓师表》的人，如今多半也在陪父母看病、替长辈拿药。这部片子把这段重逢放进梦里，等于替观众把时间也还了一次。

只是这份重逢，在戏外被谈得最热闹的不是角色，而是她这些年究竟住在香港还是日本。她自己澄清过：一直住在香港，去日本是旅居。淡出多年，回来先要解释自己住哪儿，这道题男演员很少遇到。同一件事，放在男演员身上叫生活方式，放在女演员身上就叫立场。我们对一个人的要求，常常比对一部作品的要求还苛刻。

也是在这一层上，它露出了短板。结尾那个悬置，这一场到底是父亲的梦还是女儿的梦，留白很大，多义也动人，可它把本该最锋利的一刀磨钝了。告别需要一个确定的对象，梦却把对象收走了。留白是好东西，前提是留白之外还有一块硬地。

梦是假的，话是真的

通关零等待、赌场连赢三局、临时买到头等舱，一路顺遂得不合常理。这不是剧本的漏洞，是梦的证据。起初只是跟着父女俩享受这场遗愿清单式的旅行，沉浸在圆满心愿的快意里，浑然不觉美好的表象之下，梦境早已崩塌。那种崩塌不靠反转吓人，靠的是算术：两天跑三地，赢钱赢到像发工资，所有的门都自动打开。等到现实回来，旅行是假的，父亲已经不在了。

一个绝症父亲，最容易演成哭戏的引信。他偏偏不往那儿走，不去演病：不谈疼，不谈药，也很少谈死，只谈吃的、赌的、面子，把痛藏在笑话后面。观众先是跟着笑，笑到一半才发现自己笑错了对象，那个一直在逗你笑的人，正是要走的那个。这个错位比任何一场哭戏都狠。

这场南柯一梦，弥补了父亲对亲情、爱情与友情所有遗憾。可梦境终究是虚妄，再圆满的重逢，也抵不过现实里咫尺相隔的离别。美梦散尽，悲欢起落终成虚空，父亲的旅途落幕，女儿的生活回归平淡，只剩下父亲留下的叮嘱与爱意，陪伴她往后的日子。散场以后真正留下来的，不是那三局牌，是父亲把话说完这件事。人走了，能留下的从来不是道理，是说话的方式。

它真正有用的一层是教人怎么送。我们这一代多数不会谈死，家里有人病了，话都堵在喉咙口，最后只剩一句“你要好好养病”。这部片子给了另一种话术，讲笑话，把该交代的家务交代完，把该认的错认了，把那句一直没说出口的说出来。做电影能做到这一步，已经越过了娱乐。

我常说的那句话，在这一部上有了具体的落点：好电影，能具备教育意义和社会责任。这部片的方向是对的，它不劝人看开，先让你痛快一场，再让你自己发现那场痛快是假的；它把“如何面对死亡”翻译成“如何把没说完的话说完”。结尾用许冠杰的《天才白痴梦》，原曲提醒人别沉溺南柯一梦，这里反过来，用一场梦把人生补圆。可惜取向偏了半步：把“顺”拍得太舒服，把眼泪的配额算得太准，社会责任那一层最后靠一首老歌和一行献词兜住。这不是能力问题，是取舍问题，而取舍最见一个创作者的定力。

后“港片已死”这句话被喊了十几年，真正把这个“词”撑破的是另一批片子：《年少日记》把一个家庭的暴力拆成两代人的账，《白日之下》把镜头对准院舍里的老人，《但愿人长久》把母女关系拍成一地碎片。它们和本片一样，已经无法用“港片”这一个标签来定义，它们具有更加普世的情感价值与现实意义。它们证明的不再是“香港还能拍警匪”，而是香港的创作者终于肯拍人，而不只是拍香港。

影片里女儿跟着父亲完成遗愿清单，影片外观众也跟着导演回顾各种经典香港类型片，我们都需要这份直面死亡然后继续生活的真诚与豁达。人生如此，电影如此。张家辉62岁，演了一个把话说完才走的父亲，这一次他不吼也不炸；他赢了三局，但终是赢不过时间...

责编 | 张力卜

转载请注明版权 | 鉴片工场

深度鉴赏 × 冷门挖掘 | 只推荐值得看的电影

一部好电影，一定是刨去娱乐后，还能具备教育意义和社会责任。——@张力卜Seeing