船夫，不服！| 方向之间

2026年10月28日，苏州，王传福接过了中国汽车工业的最高荣誉——饶斌奖。

在这个被称为中国汽车界“诺贝尔奖”的领奖台上，他回望了比亚迪这一路走来的艰辛，也提到了如今取得的成就。

但在最后，他把这二十年的风雨、委屈和荣耀，统统收进了一句话里：

“想做一道证明题，证明中国新能源可以，中国汽车可以。”

还是那个他，曾经那个喊出“在一起，才是中国汽车”的人，今天依然在用同一套语言说话。

1

骨气与担当

王传福有个很亲切的外号，叫船夫哥。

这个外号最开始就是个谐音梗，但后来也象征了他早期在比亚迪这艘风雨飘摇的小船上，咬着牙、拼命划桨。

今天，这艘小船已经长成了年销460万辆、进入全球车企第一阵营的巨轮。

王传福，也从船夫变成了船长。

而船夫和船长之间，隔着的也不只是时间。

要看清王传福今天为什么这样说话、这样选航线，得先把船往回开，回到他还只是那个在海关前被反复盘问的年轻人的时候。

早年他做电池出口，频繁去欧美出差。过海关时，对方一遍又一遍要求他出示返程机票，生怕他赖着不走，他觉得很生气，很不平。

他说：“我们中国人不笨，也不懒，凭什么没有相应的地位？”

这股气，成了后来比亚迪这艘小船最硬的龙骨。

造车之后，他坚持要把车里所有的物理按键都换成中文。

别人劝他，太土了，影响销量。

但他说：“涉及中国文化底子的东西，该坚持就得坚持。”

这份执着，一直延续到了现在。

所以比亚迪才有独属于中国文化的产品命名，和别具一格的“龙颜美学”设计。

他就是要让一台中国车，从名字到外观，从骨相到灵魂，都由内而外地透出中国人的底气。

这就是王传福的血性，但不止于此。

2020年疫情最严重的时候，口罩成了救命物资。

王传福一声令下，三千多名技术人员，三天画出四百多张口罩机图纸，七天造出第一台设备。

不到一个月就干成了全球最大量产口罩工厂。

后来他在采访里说：“国家有困难，我们就造。”

这就是王传福的社会责任感和担当。

2

远见与底牌

不过，小船变成了大船，船夫变成船长，光有血性和担当可不够。

船长得抬头看天、看风向、看别人看不见的航线。

这个时候，我们就能看见王传福的远见了。

2014年，合资品牌在中国市场如日中天，加价提车是常态。

他就预言，合资车过得太舒服了，迟早要被中国汽车按着打。

当时大家都觉得他在吹牛，现在事实证明，他说对了。

2015年，他在迪粉大会上说，未来的电动车，前轮爆了拆下来扔掉照开不误。

2023年，云辇-X让一台仰望U9在缺失一个车轮的情况下稳稳行驶。

更能说明他在迷雾里选航线的，是电池这条生死线。

王传福从一开始，看准的就是磷酸铁锂。

因为他算的不是一时的参数，而是命脉：三元锂靠钴和镍，中国极度稀缺，随时会被卡脖子；而磷酸铁锂不仅资源自主，还极其安全。

可现实很快给了他一巴掌。那些年，补贴政策追着能量密度跑，全行业疯狂倒向三元锂，磷酸铁锂被逼到了墙角。

为了活下去，比亚迪也妥协了，主力车型跟着行业大面积转投了三元锂。

那是比亚迪最凶险的几年。到了2019年，补贴退坡、销量滑坡，王传福后来回忆，当时只有一个目标，就是活下去。

但妥协只是暂时的，王传福没有把磷酸铁锂的研发彻底停掉。

2019年的“青海会议”上，他带着团队换了个问法：既然在材料上拼不过能量密度，那咱们就拼结构。于是，刀片电池诞生了。

凭什么他能做成这件事呢？是因为比亚迪一直有张别人没有的底牌——垂直整合。

别人造车靠买，比亚迪从造电池的第一天起，就习惯了缺什么自己造。

这套垂直整合的底座，也是后来价格战里，比亚迪最硬的底牌。

而在电动化的下半场，王传福选的航线依然很“精准”。

智能化上，他没有把智驾当成高端车的溢价筹码，而是把它变成了全民标配。

而在补能方面，发布第二代刀片电池和兆瓦闪充，计划今年年底建成2万座闪充桩。

3

格局与远洋

不过，船长的成色，最终不只看他一个人把船开到了哪里，还要看他在茫茫大海上，怎么对待其他船只。

2023年比亚迪第500万辆新能源车下线，他把十三家友商的车型摆在大屏幕前。

那条“在一起，才是中国汽车”的宣传片，以“今年，是中国一汽成立的第70年”开头，从第一辆“解放”牌汽车讲起，一路致敬一汽、东风、长安、上汽、广汽、奇瑞、吉利、长城，也致敬蔚来、小鹏、理想。

后来中国汽车市场舆论复杂，明枪暗箭不断。他却在股东大会上说：“我们是龙头老大，可以被别人欺负一下，但我们不能欺负别人。”

“只咏春，成不了江湖。只比亚迪，成不了中国汽车。”

这就是王传福的格局。

今天，以比亚迪为旗舰之一、由各家车企共同组成的中国汽车舰队，已经驶入远洋。

2026年上半年，比亚迪海外营收占比首次超过国内，出口销量逼近80万辆，业务覆盖121个国家和地区。

在英国，2025年销量超过5万辆，2026年前四个月一度登顶纯电销量榜首；在巴西，2025年销量约11万辆，2026年2月纯电市占率一度达到78%；在泰国，截至2026年7月，工厂累计交付超过13万辆。

而整个中国汽车舰队，也在走得更远。今年上半年，中国汽车整体出口509.6万辆；6月更是实现单月出口销量突破百万辆。

4

功夫拍案

回到饶斌奖的领奖台。

从当年海关前被盘问的年轻人，到今天站在台上的中国汽车领军人。

王传福想要证明的，从来不仅仅是比亚迪能卖多少辆车。

他想要证明的是，中国人造的汽车，不仅可以自己定价，也可以自己定规矩。

他想证明的是，这支名叫“中国汽车”的舰队，不仅能开出去，还能让全世界看见，并且习惯中国汽车的存在。

当年，他从风雨里咬牙切齿的船夫，成了比亚迪这艘巨轮的船长。

今天，他是带着整个中国汽车舰队驶向远洋的旗舰船长。