科技大满贯 2026-11-01 20:20:12
本文我们分享一篇讲述一位出生就在新生儿重症监护室，如今11岁进入大学的“神童”的成长之路。
2026年10月11日，JJ Howard和他的母亲，以及其他曾入住新生儿重症监护室（NICU）的患儿家庭、加州大学洛杉矶分校（UCLA）的医护人员一同出席了UCLA医疗系统举办的2026年NICU重聚活动。
刚出生时，JJ Howard躺在新生儿重症监护室里，未来完全是未知数。他出生后的头两周，全靠呼吸机维持呼吸，之后在UCLA马特尔儿童医院的NICU里住了三个多月才出院。
如今，JJ的未来以另一种方式充满了可能性：这位11岁的数学神童已经正式开启了他的大学学业。
此前他旁听了加州大学洛杉矶分校（UCLA）一门面向本科二年级开设的物理课程，还拿到了授课教授亲笔写的推荐信。之后母亲为他办理了五年级的离校手续，以非全日制身份帮他注册进入圣莫尼卡学院就读。
“我真希望能穿越时空回到当年，告诉那时候的自己‘别担心’，”Erin Copen Howard回忆起JJ在NICU的日子时感慨道，“他会走出属于自己的独特道路。”
最近，JJ和母亲在UCLA医疗的NICU重聚活动上，一同庆祝了他光明的学术前景。这项活动每两年举办一次，把曾在NICU接受治疗的家庭和当年的医护人员重新聚到一起，当天安排了很多适合孩子的趣味活动，比如面部彩绘和萌宠互动园，现场氛围十分热闹。
“能再次见到在他出生头101天里悉心照料他的医生和护士，始终是件特别有意义的事，”Howard说，“尤其是现在，他才11岁就以学生的身份重新回到了UCLA的校园里！”
充满挑战的起点
在第一次怀孕满20周时，Howard就得知孩子患有先天性膈疝——胎儿的横膈膜没有完全发育成型，出生后必须接受特殊的重症监护。
“当时我在另一家医院产检，他们直接告诉我必须转去UCLA，因为这个情况非常危急，只有他们的NICU有能力处理，”Howard回忆道，“我当时一下子懵了，心想‘他居然一出生就要进NICU吗？’”
JJ出生于2014年11月，刚降生就立刻接上了ECMO体外生命支持设备。Howard说，那段时间她的思绪完全乱了，“我之前对他的所有人生想象，在那一刻都像碎了一样”。
“怀孕的时候，你总会自然而然地脑补出孩子未来的每一个重要节点：第一次走路、第一天去幼儿园、学会骑自行车、高中毕业、考上大学，最后在世界上找到属于自己的位置。你会在脑子里为孩子规划出一整条完整的人生轨迹，”她说，“但JJ出生的那一刻，所有这些期待全消失了。我突然之间只能过一天算一天，完全不知道第二天会发生什么。”
她特别感谢NICU的所有医生和护士，全程都把病情进展清楚地告知她，而NICU家长互助小组也让她明白，不是只有她一个人在为孩子的安危焦虑。
“NICU里的每一个人，都像一个特别温暖、支持我们的大家庭，”她说，“他们既专业严谨，又特别亲切，所有情况都和我们坦诚沟通，一点都不隐瞒。”
终于把孩子接回家的时候，Howard甚至因为突然失去了医护人员的全天候照料，一度手足无措。但JJ的儿科医生Heide Woo填补了所有照护上的空白，Howard说：“说真的，JJ能健康活到现在，离不开她的付出。”
展现天赋的孩子
Howard说，JJ在5岁时被确诊患有自闭症和注意力缺陷多动障碍，几乎在同一时间，他的过人智力天赋也开始显现出来。那时候他总在纸上写满各种符号，Howard一开始还以为是他自己瞎编的奇怪文字。直到那年夏天她送JJ去参加一个学术夏令营，营地的辅导员告诉她，那些符号其实是线性代数的内容。
JJ会一整天都在琢磨新的数学方程式，六七岁的时候就“重新推导了毕达哥拉斯定理”，Howard说。他特别喜欢探索抽象的数理概念，自己搭建专属的数学模型和理论，还总能在看似毫无关联的不同概念之间找到隐藏的联系。
但小学的课程完全吸引不了他的注意力。他根本跟不上课堂的教学进度，整个人完全沉浸在自己的数学和物理世界里，母亲说。为了帮他找到合适的导师，她开始一封封地给UCLA的教授发邮件求助。
最后，通过一位熟人的牵线，她说服了UCLA的一位物理学家先看看JJ写的推导内容，之后两人终于获得了见面交流的机会。
几位教授看完JJ的成果之后都十分惊喜，主动邀请他去旁听自己的课程。他先后试听过线性代数、量子力学和数学物理方法，最终物理博士Chris Gutierrez教授正式邀请他旁听数学物理方法这门课。
在小学的同意下，Howard每周三次提前接JJ离开小学，带他去UCLA的教室里和本科生一起上课。JJ说他特别喜欢这种学习氛围。
“这里的课很有吸引力，”JJ说，“小学的教室里总是吵吵闹闹，老师还会一遍遍地催你‘做这个、做那个’，让人根本静不下心。”
Gutierrez教授在推荐信里写道，JJ的数学基础“和UCLA其他本科二年级的物理科学专业学生持平，甚至在部分方向上超过了平均水平”，他已经熟练掌握微积分、复数和线性代数的相关知识，“只是他的知识体系里还有一些很小的缺口，所以正式系统地学习大学课程，对他来说会是非常好的提升方式”。
正式进入大学就读
Howard说，JJ在UCLA的Jane and Terry Semel神经科学与人类行为研究所完成了全面的心理评估，评估结论认定他属于“极具天赋的超常儿童”，明确建议他开始学习大学阶段的课程内容。
现在Howard一边在家给JJ补课，帮他完成高中同等学力的相关考核，一边陪着他在圣莫尼卡学院上课。这所学院还专门为他破例，录取了这名不满12岁的特殊学生。
目前JJ正在修读微积分课程，Howard全程坐在他身边陪同上课，至今已经过去六周，一切进展都很顺利。
“他第一门考试就拿了A，”Howard说，JJ之后的目标是转学进入UCLA就读。
现在JJ依然存在沟通上的障碍，也还有一些遗留的健康问题需要长期关注，未来也依然离不开Howard的全程照料。但他的人生，正在以当年的她完全想象不到的方式慢慢展开。
她也慢慢学会了不再过度焦虑未来，只专注于当下的每一步。
“我终于明白，你根本没法为孩子的未来画好一张精准的地图。你能做的，只是帮他找到属于他自己的路，”Howard说，“JJ的人生轨迹和我当年脑补的完全不一样，但恰恰是这份不一样，才让他的成长故事变得这么特别。”
参考链接：https://www.uclahealth.org/news/story/nicu-college-11-year-old-math-prodigys-journey
【版权声明】本文内容来源于科技大满贯，版权归原作者及原媒体所有。本站仅作信息分享，不构成任何商业用途；如涉版权问题，请联系本站删除。
发布时间：2026-11-01 17:49:38
(第1/1页/共9586字/6阅)