23岁211男生读3次大一后退学：多少孩子的抑郁，藏在父母的“挑刺”里

从顶尖高中尖子生到 211 王牌专业，再到重回高三考大专，他用 6 年撞碎了优绩主义的幻梦，也照见了一个 “挑刺家庭” 的救赎之路

2026 年 9 月，广东某高中的高三教室里，坐进来一个特殊的新生。

他 23 岁，比同班同学大了五六岁，桌上摊开的高中知识点里，藏着旁人难以想象的 6 年人生。

没人知道，这个坐在后排安静刷题的男生，曾是珠三角头部高中的尖子生，拿奖学金、冲 985，是老师眼里的好苗子；

没人知道，他曾考上省外一所 211 高校的王牌专业，却在大学里读了整整三次大一，挂科、降级、崩溃到濒于绝望，最终主动选择退学。

他叫李然（化名）。

这一次重回高三，他的目标不是名校，而是一所大专的心理学专业。 把他拖入黑暗的，是重度抑郁与焦虑；

而这场病的源头，藏在他妈妈那句轻描淡写的复盘里： “我和我老公，都喜欢‘挑刺’。”

一、门缝里的求助信，和一座 “三座孤岛” 的家

李然的人生裂缝，最早出现在 2020 年的寒假。

那时他读高二，疫情之下的网课里，他莫名陷入持续的情绪低落与烦躁。

这种感觉从高一就隐隐作祟，只是这一次，他终于敢对自己承认：我可能病了。

他在网上做了抑郁症自评量表，结果显示中度抑郁。

他故意把结果留在电脑桌面上，等着妈妈路过时能看见，等着一句 “你怎么了” 的关心。

可妈妈来来去去好几次，什么都没发现。

当他终于鼓起勇气当面和妈妈说这件事，妈妈的反应是崩溃大哭，一边用手肘捶打自己的额头，一边自责 “怎么没能把你平安送到高考”。

没有安抚，没有询问，只有大人的情绪雪崩，反过来需要孩子来承接。

第二天，李然写了满满两页信，写自己撑不住网课的痛苦，写患病的自责，把信从门缝里塞给了妈妈。

这是一个少年向父母发出的，最郑重也最卑微的一次求助。

可妈妈把信拍给爸爸，换来的只有丈夫一句冰冷的指责：“你怎么没照顾好孩子？” 医院的诊断结果是中度焦虑伴中度抑郁，医生建议先调整家庭氛围，暂时不用开药。

但家里的氛围，从来就没好过。

“很长一段时间，我觉得我们仨的关系就像三座孤岛。” 李然说。 在外人眼里，父母事业有成、为人正派，是标准的 “模范家长”。

可关上门，家里是凝固的冷空气。

爸爸沉默寡言，宁愿埋头做一百件事，也说不出一句让人心情舒畅的话；妈妈渴望被理解，想被哄，却总被丈夫说 “不讲理”。

夫妻俩对彼此满是不满，又无处宣泄，最后都把情绪垃圾倒给了孩子。 而他们表达 “爱” 与 “教育” 的方式，就是挑刺。

孩子考了 98 分兴高采烈回家，他俩眼里只有丢的那 2 分；孩子有事想分享，他们永远在忙工作，次数多了，孩子自己就把话咽了回去。

妈妈赵禾自己，其实早已浸泡在情绪的泥沼里：年少遭遇亲人离世，高中确诊神经衰弱，产后情绪崩溃多次离家出走，常年失眠乏力，甚至有过精神恍惚突然晕倒的经历。

她 2015 年就挂过心理科，被丈夫一句 “会不会影响你的工作”，就打了退堂鼓。

她自己都没意识到：一个自身都困在抑郁里的妈妈，根本接不住孩子的情绪。 那年 6 月，李然办理了休学。

从中度到重度，他的病，在这座没有温度的家里，一步步加重。 那道塞信的门缝，差点成了他和世界最后的连接通道。

二、211 的三次大一：优绩主义的幻梦，撑不住一颗破碎的心

休学一年里，李然带着妈妈旅游、养狗，配合药物与心理咨询，状态慢慢有了起色，决定重读高二。