11月2日上午9点，54岁的郑中基又一次和父亲郑东汉走进湾仔家事法庭。闭门聆讯开到下午1点才结束，记者追着问女方是不是要求赡养费加码，他戴着黑色口罩，一句话没有说，快步上了白色七人车离开。这场从去年6月开始的离婚官司，到今天还在法庭里一项一项地谈，看不到马上收尾的迹象，这场面媒体早已不陌生，却每次都还是围得水泄不通。
这桩婚事从2011年就开始了。当时余思敏还是香港有线的娱乐新闻主播，郑中基刚和蔡卓妍结束那段隐婚，两人奉子成婚，同年7月生下长女，2015年又添了一个儿子，凑成一个好字。婚后余思敏全面淡出幕前，全职带娃，还公开夸过郑中基是一百分好男人，谁能想到多年以后，这对夫妻会把账算到法庭上去，把体面留给了镜头外的拉扯。
裂痕是2024年8月摆到台面上的。郑中基突然发文，宣布和合作十年的女经纪人解约，措辞很重，说对方工作及道德操守有问题。同一时间他自曝患上抑郁症，长期靠喝酒扛压力，要停工去美国戒酒。在此之前，余思敏在社交平台发过一张酒店地毯的照片，直接圈了郑中基和那位经纪人两个人，网友顺藤摸瓜，发现那家酒店就在郑中基公司附近，捉奸的说法一下就传开了，把私事推到了台前。还有爆料称，真正让她翻脸的，是翻到家里的家用卡给公司买了台六位数价格的航拍机，公司账和私人钱包早混在一起。
2024年郑中基赴美戒酒，陪在身边的不是妻子，是他的母亲。2025年3月他返港，余思敏随即在网上写下开展新篇章几个字。到2025年6月18日，郑中基正式发声明，承认正在办理离婚手续，声明末尾还写着此声明内容已获余思敏小姐同意及接受，这一步把过去的婚姻正式画上了句点。
真正让双方撕破脸的是钱。港媒最早爆出的数字是，郑中基每月只愿意为每名子女支付8000港元赡养费。两个孩子都在香港读国际学校，学费、补习班、兴趣班、司机加起来，8000港元在香港差不多只是一间普通劏房的月租。郑中基在声明里直接否认，说这类说法与事实严重不符，他父亲郑东汉后来对媒体讲的是另一套数字，儿子实际月付六位数以上，孩子的起居饮食、上学、司机全部都有提供。
郑东汉为什么会一次次被拖下水，这也是案子的关键。港媒提到，郑中基婚后住的豪宅等多处重要资产，登记的其实是父亲郑东汉的名字，并不算夫妻共同财产，所以余思敏这一方很难把郑家父子的资产完全切开。2026年5月27日那次开庭谈了近五个小时，郑东汉被记者追问为什么又来，他一脸严肃地回，我自己要出庭嘛，被人拖下水，再问是不是也要出赡养费，他说，进去过不好拖我下水嘛，一句话道尽了被牵连的无奈。
孩子跟谁，同样是谈不拢的一项。双方都想要一子一女的抚养权，目前是轮流抚养，最终归属要等法庭裁决，郑东汉此前公开主张过孙辈应该留在郑家。11月2日这天的过程几乎是上一次的翻版，郑东汉先到，深色西装配领带，面对记者只礼貌点了点头，几分钟后郑中基乘七人车抵达，棕色西装、蓝色衬衫、条纹领带、黑色口罩，下午1点左右聆讯结束，父子的神色都写满了疲惫。
余思敏在律师陪同下第一个走出大楼，面对聆讯是否顺利、满不满意赡养费安排的追问，只回了一句，多谢大家关心，我没有什么想讲，然后和律师结伴过马路离开。大约十五分钟后，郑中基和父亲并肩出来，全程神色凝重，记者追问余思敏是不是提出了加码要求，他没正面回应，上车和父亲一同离开，把疑问留给了等在门外的所有人，也把答案交给了法庭。
这场官司之所以被盯了这么久，和郑中基本身的名气脱不开关系。作为当年红遍两岸三地的歌手，他的每一次婚姻变动都曾被放大讨论，如今走到对簿公堂，关注度自然降不下来。法庭外的长枪短炮，记录的正是豪门光环下最不堪直视的一面。
对余思敏来说，这场拉锯的代价或许比外界看到的更重。她为家庭淡出幕前多年，如今重新站到镜头前，却是为了和前夫厘清一笔笔账。无论最后赡养费定在多少，那段曾经被她夸成一百分的婚姻，都已经回不去了。
婚姻走到对簿公堂这一步，外人很难说清谁对谁错，能确定的是，这场拉锯还会持续下去，而夹在中间的两个孩子，才是真正需要被保护的人。从2011年奉子成婚到今天对簿公堂，十五年光阴把一段婚姻熬成了官司，旁观的人除了唏嘘，也更该想想，成年人的选择，最终都要由最无辜的那个人来承担代价