从烟魁富商到奥运冠军，永定抚市为何千年人才辈出？

提起永定抚市，人们最先想到的往往是永隆昌高大的方楼，或是元宵声势浩大的走古事。但其实，更值得留意的，是抚市那深厚得惊人的文脉。

抚市地处丘陵，田里种稻、种烟，早年地下还有煤。看起来只是闽西一座寻常乡镇，可翻一翻过往，会吓一跳。乾隆年间，有御赐“烟魁”的赖宾仪，靠着条丝烟去苏州做生意，攒下家业；还有赖庚兴，把永定条丝烟卖到海外，发财之后不在城里享乐，而是一路在官道上修桥、建凉亭，换来一块“为善最乐”的牌匾。永隆昌一门四人中举，留下“父子登科”的佳话；楼里出的进士赖宏，远赴广西为官，史书说他勤政清廉。

这不是偶然的暴富故事。

抚市连片的五凤方楼，里面常设文馆、武馆、文昌阁。社前有聚奎文馆，新民有崇志文馆。客家人把学堂安在土楼里面，烟棚、晒坪、私塾挨在一起。一边晒烟叶、理货算账，一边读书课子。耕读不是一句贴在墙上的口号，是当年烟商的共识：出去做生意赚来的银子，一半用来起楼，一半用来养书、行善。

有钱不难，难的是有钱之后，愿意把资源投给后代的见识与教养。

这条脉络，一直延续到今天。

从这里走出去的人，遍布各行各业。有身居高位的干部，有远渡重洋的学者、教授、博导、工程师，也有在商界闯荡的乡贤。何雯娜，社前大观楼的外甥女，站上奥运蹦床的最高领奖台。一代代人，从土楼的文馆，走到全国各地，甚至海外。

很多人简单归结为“风水好”，但我觉得，风水只是附会。

真正的根基，是当年那批烟商定下的规矩：经商求财，但是不能丢了读书与善心。赖庚兴赚了钱，不去囤积田产独享，而是在大路修桥建亭，方便赶路的乡人。永隆昌重视子弟科考，看重品行，才有一门孝廉的名声。这种风气慢慢浸进宗族，变成代代相传的习惯。

山里的日子苦，早年交通闭塞，出山一趟不容易。但抚市人很早就借着条丝烟的生意，看见了外面的世界。他们见过苏州的街市，走过出海的商路，眼界打开了，便不愿意让后代困在群山里面。赚钱是手段，送孩子读书、向外走，才是长久的念想。

有意思的是，这里同时有矿山、有烟火，有市井市集的精明，又保留着崇文的克制。一边是讨生活的现实，一边是对读书、德行的看重，两种东西揉在一起，才养出形形色色的人。

当然，也不必神化这片土地。不是住在抚市的人，生来就天赋过人。只是这片地方的老祖宗，很早就摸到一个朴素道理：财富是流动的，楼房会老旧，唯有教养和风骨，可以传很久。

如今再走进抚市的土楼，许多文馆已归于沉寂，不再有朗朗书声。但走古事依旧年年上演，花灯锣鼓，热闹如常。那些曾从这里出发的人，如今散落在天南海北。

一个地方的底气，不在于出过多少名人，而在于很长一段时间里，这里的人始终相信：除了谋生，读书、向善、见天地，同样重要。