简单聊聊《后会友期》第四期观感。

我的主要篇幅可能都在说马天宇和张萌，最后一part聊聊“归还三万”。

一，反向刺猬

我现在觉得有两个马天宇，一个是非常成熟的，高度社会化的，社交领域表现近乎满分的马天宇。

还有一个，是躲在自己盔甲内部的，不敢靠近亲密关系的，柔软的，但又用抗拒来防备这份柔软的，封闭版马天宇。

他在节目里讨喜极了，情商高，待人友善，上线就乐滋滋直不愣腾前线吃瓜、问厉娜你和谁掰啊、你俩因为啥呀、你们互相扯头花么，吃瓜位很可爱。

张萌被问“为这个节目做了什么准备”，他说“她为这个节目，八年前就开始准备了”，又有梗、又有情商。

电竞小朋友早上叫大家起床，他感慨“年纪大有年纪大的好处，以前这些活都是我干”，非常活人感。

厉娜回忆“当年我们还一起当过最佳男女歌手”，他自嘲接梗丝毫没包袱。和厉娜一起自嘲，和许飞一起看歌词，能笑闹能走心，很多侧面都很“满分朋友”。

他传话是往黏合剂的方向传的，他对青稚说“白小纯一听说是你的包，马上就去拿了”。

他玩游戏，在背景板身位也要尽职热情、当热烈氛围组（火车游戏他各种欢呼可大声了）。

他让人觉得，是很难得的范本，一方面滴水不漏，都接住了，都对，但又丝毫不让人觉得是功利目的的圆滑，还保留了他自己的很多棱角，横生树杈、自成一派的。

悬崖小屋他剖白自己，剖得很真心，真心到蹦出好几次“一句话横扫一大片”的话，比如“微信里没人值得再往前一步”等等。

其实以他的高度社会化成果，他不抓住刀柄、往深处挖自己，他的完美替身，或者说近乎完美的社会化人格，又真实、又自洽、又温暖，完全可以应对一切。

但他那样，晾出所有伤口和忐忑。

到第四期，节目中未聊到创伤的复杂诱因有哪些，但他明确表现出某种典型的创伤症候：靠近亲密关系时，会恐惧，会觉得自己往前一步就要搞砸。

一开始他就说，不明白张萌为什么找自己来，不明白自己为什么值得“朋友的那份好”，潜意识里，马天宇或许一直在面对一个被矮化的、被怀疑的、被贬值的自己。

哪怕他一度声名鹊起，早已经是公众意义上的成功人士，内心依旧住着一个“不配得”的马天宇。

性格很有棱角，但内心温情柔软。

而一个那样温软又有刺的人，怎么总把刺，刺向自己。

像是一个反向的刺猬，把柔软的肚皮露出来，露给世界，然后把所有尖刺，刺向自己。

有人说这是i人装e，社交很耗费心神，完了总想躲在自己的农庄里，有自己的小世界。但马天宇让人觉得，他的躲藏不是i人能形容的。

早年过得非常辛苦，小小年纪闯荡大城市，艰难打工，他自己也在节目中说了一句“按照我的背景，其实很容易活成另外一种样子”（大意），某种意义上，他是从残酷的大浪淘沙里，被一轮又一轮火烧淬炼，才走到今天的成功者、幸存者金字塔。

他对自己进行了很成功的社会化规训，但他始终未曾治疗自己潜藏的巨大心结，而在类似解离为社会版/逃避版两个自己的情况下，他依旧对世界很温柔。

可真要命啊，《该死的温柔》，若干年后以这种奇怪又真心实意的方式call back~

二，成熟者原罪

坦白说，八位嘉宾里我莫名对张萌最有偏见滤镜。

我可能要先道歉，她还啥也没干，啥也没说，我天然就先入为主：她应该就是个场面人吧。

我甚至没有任何具体事例，捕风捉影的只言片语都没有，先就如此“判刑”了。

大概是因为她的制片人、老板娘身份，先验存在感太强，我们就默认“都是业务、没有情感”。

所以她掏出从世界各地买的不同杯子时，我一方面有点小震撼，乖乖这是真的。一方面又有点小九九，暗戳戳怀疑了几点：这是不是有邀约意向以后、近期旅游才买的呀，这是不是她对谁的“商务关怀”都做得细腻、给大家都买有针对性的礼物呀。

你看，对她多少有点“欲加之罪”。

就因为她有一个特别成熟的，高社交密度的成功职业标签。

这一集里张萌和马天宇说，特别在乎的点，是马天宇越过自己、关闭和她自己的沟通渠道，去找她老公说。

那个瞬间我脑子里莫名跑出一句，呀马天宇触碰了张萌管家的逆鳞。

某种意义上，她以一个成熟的成功形象出现，这在社交场里，是天然高身位的。

这个高身位，在实际利益层面，当然意味着各种潜在便利；

但在真情实感的维度，可能是某种先天被剥夺的怀疑洼地：你们场面来场面去，利益勾兑来勾兑去，谈啥真心。

这当然是武断的臆想。

这一段张萌说完之后，马天宇很震惊“我没想到你在意的点是这个点”，张萌进一步解释“你绕过我去找大老板，让我觉得我啥也不是”（大意），马天宇的回应也很成熟，他说“在我这你俩是穿同一条裤子的”。

这句话充分表达了“我没有绕过你、更没有轻视你”的意思，回得挺漂亮。

上一期三万事件里，友谊掺杂着商务很难搞，让人感慨，人不那么成熟的情况下，一码归一码的前情提要，容易提不明白；而这一期，马天宇和张萌都相对成熟，但成熟有时候又可能导致另一种场面原罪。

一个眼神一丝味道不对，你就可能关闭和我的情感通道，闪身步一闪、飞速退回“成年人的商务通道”里。

无数影视作品说过成年饮食男女的爱情撕扯，你对我有几分真情，很少说成年男女的友情，是长袖善舞，还是灯红酒绿、衣香鬓影迷人眼之下，我对你的友情值得很多鸭舌。

我们每个人都在不断长大，都有一条社会化的必经之路，都在不断趋于成熟，而成熟的近义词，有圆滑，有假面功夫，尘世纸醉金迷、过眼云烟多又多，可能一句误解，我们就错过了“关系维护”之下的情真意切。

三，失语边界

两个人闹翻，涉及工作业务合作，同样有一番“朋友和甲乙方”问题。

马天宇生气“你拿制片人（工作）那一面来对我”，张萌辩解“我当时甚至都还没有成为制片人”，马天宇说“你已经在做制片的工作”，四舍五入就是实质已经在名分之前。

二人介意的点，有一点很共通，都是朋友身份和工作身份的敏感边界。

他俩看起来，最有成年人的体面。

一起体面吃瓜，一起体面问话，成年人有啥要撕的，都可以先放一放，先体面应对当下。

但某种程度上，成年人的体面，或许也是挺遗憾的躲藏和退步。

马天宇捶打出了一个高度社会化的自己，体面应对所有，只留了一扇非常窄的小门，留给未必有的真心话；张萌的友谊通道，或许比他宽很多，但也一样有某种限时、限定机制。

马天宇删除了张萌（更好笑的点在于，甚至马天宇姐姐都拉黑了张萌），这个举动看起来很孩子气，很不“成年体面”。

另一种更普遍的情形，不是社交软件上的联络方式拉黑，而是内心层面的认证拉黑。

从此以后，我都“外”看你一眼，或者说，这是一种，一事否决权、一念否决权。

成年人社交工作、家庭生活忙碌，腾不出时间掰扯我们是否有双向误会，一个瞬间不对，可能就永久退出朋友领域，回到工作对接的安全分寸里。

工作和朋友双重身份的场合非常多，其中微妙处，该如何甄别、如何处理？

某种意义上，这又是友谊这种亲密关系，在公共话语中相对失语的地带。

在这个切口上，我依旧觉得《后会友期》是很优秀的观察样本，是某种窗口启示。

四，去切片化

最后我们说说“归还三万”这段。

上周我看她哭，觉得她哭的是愧疚、是恐惧、是对二十岁自己某些虚荣行为的泪水，这一期听她说完“那不是真的我”，才明白，她还有一种，对于片段形象无法辩驳的痛苦。

她说虚荣是真的，收钱是真的，但那个故事里勾勒出的形象，不是全部真实的她。

我们下意识都觉得，有一支无形大手，在恶意干预，恶意操控，才会出现“断章取义”的断章形象。

真的吗？不一定。

王子璇在悬崖小屋三万问句砸来之后，感受到的，某种程度上，就是对方话语里的断章式形象。

对方未必是怀抱恶意、蓄意来断章取义谴责她，对方很可能真就是在自己的心结里、需要一个窗口证明“我拿你当朋友，你别拿我当甲方乙方”，但不论有意无意，她切实遭遇了可能她公众形象不利的，断章剪影。

所以她一直哭，她不知道要怎么自证“那不是我的真实基色”。

我们早已经进入碎片化传播时代，很多故事和人，和我们相遇的缘分，就只有短短几秒、最长不过一两分钟。

某种意义上，被碎片化、被断章化，是悬在所有人头上共同的命运。这不是逃离“有心恶剪”就能一了百了的。

所以这一刻我共情王子璇“虚荣是真的，爱面子也是真的，但那不是全部的我”，我共情她找不到着力点抓手、无法自证但依旧勇敢砸出去的决心。

我们是不完美的我们，但不完美，不是我们的全部。

某种意义上，《后会友期》超级爆火，就验证了长内容、真内容对“虚假短刺激”的切片内容的胜利。

永远是真情实感的人，最动人。

但回到那句话，我们无可避免，活在一个，人越来越被切片化的时代中，从这个意义上看，《后会友期》是多么珍贵的、勇敢的，不能被切片的我们。