《伟大的长征》刘英拒绝张闻天，五年内不结婚，转身翻过夹金山

1935年2月，红军二渡赤水，又一次打下遵义城。刘英在街上碰见张闻天，张闻天请她到驻地坐坐，煮了醪糟，两个人有一句没一句地聊，说着说着就冷场了。张闻天憋了半天，开口说希望两个人不仅做一般同志。刘英一点思想准备都没有，脱口就是一句："我早有打算，五年内不结婚。"这话够硬，硬到张闻天当场卡住，只好岔开话题，留她吃饭。刘英搬出"罗迈抓得紧"就跑了。

三年后，1936年6月的瓦窑堡，一孔窑洞里，两个人的行李卷往一块一搬，婚就算结了。没有仪式，没有请客，没有主婚人。从"五年内不结婚"到"两卷行李并在一起"，中间隔着一条夹金山。夹金山是刘英自己讲过的坎。海拔往上走，气越来越短，四周白茫茫一片，路陡且滑，腿像灌了铅。她忽然走到马屁股后头，拍了拍马，双手抓住马尾巴，借着马的步子往上迈。

这一抓省了大力气，她转头就教给其他女战士，不少人就这么拽着马尾巴翻过了雪山。这件事看着机灵，底子却是真扛不住了，一个在苏联吃过洋面包、在瑞金当过组织部长的女干部，到了雪山上，得靠一条马尾巴续着力气往前走。长征出发时，红军随行的女性一共32人，刘英是其中之一。

另一份统计里，中央红军离开瑞金西进时共有8.6万多人，随队而行的女红军30人，男性和女性的比例约为2700比1。她们要和男人一样扛枪、扛机器、扛饥饿、扛寒冷，还要额外扛男人不会遇到的东西。

刘英的"硬"不是那天才有的。1934年5月，她在于都当扩红突击队长，两次扩红都受了军委动员部嘉奖。长征之前，她就是出了名的扩红模范，做群众工作很有经验。中央的印刷厂、军工厂机器，包括医院的X光机都要搬走，搬就需要民工，招募民工成了她在长征途中一项非常重要的任务。民工都是当地的，拖儿带女，走不远，她就得不断地重新招。

遵义会议后，刘英跟张闻天的工作接触多了。刘英写会议记录只有铅笔，张闻天就把自己唯一的钢笔给她用；刘英记录完毕的内容，他为了稳妥会再审阅几遍，以免出错。赶路时两人时常并辔而行，没有骑马时也一同走，战士们时常开他俩的玩笑。

感情是真在动，刘英自己回忆，话虽然说得坚决，内心怎么也平静不下来。她想起在中央苏区，张闻天打电话喊她俄文名字"尤克娜"，要打她的"土豪"；想起他写信给于都扩红工作队帮了大忙；这些事情当时一点都没在意，这时回想起来，觉得闻天同志确实可亲可爱。

一次夜行军，警卫员搞了一个小马灯。刘英说："黑夜里行军，小马灯倒是挺亮的。"张闻天立即接过去说："这是流萤（意即刘英）嘛！"说得刘英怪不好意思的。可"落定"不等于"办事"，两个人硬是扛到了长征结束。

张闻天问过为什么，刘英解释得很直白，在长征中恋爱结婚，怀孕生子，对女同志来说，不仅不能工作了，还要带来一场灾难。孩子生下来又没法带，以至于害了孩子，做母亲的要和自己的孩子生离死别，感情上的折磨简直是种酷刑。她下了决心，不到根据地决不结婚。张闻天听了，没有吱声，半晌才说："我尊重你的选择。"

1935年10月19日，红军抵达陕北吴起镇，长征胜利结束。11月7日，张闻天带领机关抵达瓦窑堡。张闻天悄悄对刘英说："这下子有家了，可以结婚了吧？"另一处回忆里，他说的是"红军有了家了，咱们也该有个家了吧。"刘英含着笑点了点头。组织分给他们一孔窑洞，两个人的铺盖搬到了一处，在当时就算是结婚了。

她这一辈子，拒过婚，拽过马尾巴，剪过半条被子留给老乡，也在一孔窑洞里把自己的行李和另一个人的行李并在了一起。长征队伍里那32个女性，各有各的走法。刘英的走法很特别，她把所有柔软的东西，感情、婚姻、做母亲的可能，都往后推，推到一个还不知道能不能活着到达的终点之后。