专访马伊琍：“我喜欢普普通通的生活”

陈红第一次出场是在丈夫李德武的葬礼上。她从右下角慢慢走到画面中央，穿一身黑，烫了满头小卷，五官躲在厚厚的墨镜后面。一眼扫过去，甚至会有观众认不出这就是马伊琍。

爱奇艺迷雾剧场的悬疑剧《余红旧事》刚完结不久，马伊琍饰演的陈红，是一个遭受家暴后，千方百计杀夫的女人。

在葬礼上，陈红就像一只终于从笼子里放出来的鸟，充满戒备，又忍不住呼吸自由的空气。她表面哀恸，但一听到有警察来问询，机警的眼神会立刻穿过镜片，审视对方到底掌握了多少线索。

近几年，马伊琍奉献了太多让人惊艳的表演。在上海，她是《爱情神话》里体面、有韧性的李小姐；她也是《繁花》中，撑起夜东京又果断抽身的老板娘玲子；在新疆，她成了《我的阿勒泰》里的张凤侠，提一瓶酒坐在草原上，任凭风在发丝间来了又走。

这一次，镜头跟随马伊琍来到了东北。用她自己的话说，陈红一直“被命运推着走，命运从来没给过她主权”。像剧里很多其他角色一样，陈红好不容易“拿到一点点主动权，就会本能地去做，来不及思考第一步、第二步要干什么”。

在一个深秋的晚上，我们和马伊琍打了一通电话。话题从角色延伸到日常，最后落到她在乌镇戏剧节最喜欢的话剧《野鸭》。她的回答就像表演一样，利索、准确，带着生活的气息。

01.

“在洪水中漂着走”

《余红旧事》改编自班宇的短篇小说《于洪》。故事发生在于洪区。班宇写：“本意为御洪，身先士卒，抵御滔天洪水，守卫城区，后来字不好写，改成干钩于，意思就变了，人于洪水之中。”

马伊琍认为，陈红一直在洪水里漂着走，“如果她自己有一把桨的话，她划得更快”。

刘阳会是陈红的那把桨吗？不同的观众会给出不同的解读。在采访里，马伊琍反复强调这种人物身上的模糊性。她提到自己正在看的小说，序言写“很遗憾，当下的人会对鲁迅先生的文字有一套标准答案”。对她来说，文学也好，影视作品也好，都没有标准答案。就像“人跟人生活中一样，有流动，如果我给出一个标准答案，就不好玩了”。

这种流动性在剧里随处可见。陈红雇人谋杀李德武，刘阳阴差阳错接了单。后来刘阳缺钱，又去勒索陈红。刀架在脖子上，陈红听到对方要10万块钱，冷笑一声说：“你一刀捅死我算了，我上哪给你弄十万去，你咋不去抢银行呢？”

争执期间，陈红得知是刘阳砍掉了李德武一只手，她的眼神变了。恐惧慢慢褪去，涌上来的是惊讶、确信、畅快、欲望……陈红告诉刘阳，“他天天用那只手打我”。

就此，陈红、刘阳，以及刘阳的女友郝洁，开始了复杂的三人情感纠葛。

马伊琍觉得，陈红和刘阳就像“两个受了伤的困兽在彼此舔舐伤口”。至于他们之间到底是爱，是彼此需求，彼此取暖，又或者在一起求生存，都可以交由观众想象。

另一场暗流涌动的戏，是刘阳和郝洁的婚礼上，陈红突然出现。有观众会将陈红的闯入解读为“宣示主权”。但马伊琍说，陈红会去现场，“第一层意思是，她是刘阳的老板，她应该去给刘阳撑场面。每个人结婚，领导来了都是一件很光荣的事；第二层意思是，她也只有那个机会，能正大光明地，当面会一会刘阳爱的另外一个女孩。”

在婚宴上，陈红笑得眉眼弯弯，大大方方地递出厚厚的红包。她又拍着新娘子的肩膀，敬了三杯酒，祝福这对新人“日子红火酒飘香，恩爱赛过松花江”。

这是李德武去世后，陈红大部分时候呈现出的形象。她在生意场上摸爬滚打，见惯了大场面，不管应付谁都能从容自若。

为数不多的一次，陈红露出些许局促，还是因为郝洁。剧集末尾，郝洁主动找上门来。陈红请她进门坐下，自己站在一边，先把散开的头发扎起来，再时不时摸摸发带、捋捋袖子。郝洁开了口，她想向陈红要30万治病，拿到钱就离开刘阳。陈红给了，就此结束了这段三角关系。

我问马伊琍：“如果郝洁不提自己会离开刘阳，单纯上门求助，要钱治病，陈红会给这笔钱吗？”

马伊琍没有一丝犹豫：“当然会，因为陈红有这个能力，为什么不给？”

02.

“不是一个普通人，干不了这个职业”

《余红旧事》完结的那天，马伊琍发了一条微博：“打完围巾，红姐杀青。”第一张配图有些过曝，拍的是她在明媚的阳光下，织一条浅色的围巾。那时她刚好在织围巾，就带去了剧组，在酒店休息的时候织几针。

采访过程中，聊到日常，她的话明显变多，语气轻快。《余红旧事》主要取景地在太原，她记得“太原有关于魏晋南北朝的壁画馆、博物院，还有非常丰富的关于历史的建筑，很好看的”。

剧组到上海拍摄时，马伊琍去探班，给每个人都带了一张葱油饼。那家葱油饼她买了十几年，五六块钱一张，开在菜场附近。每次买饼，她都会和老板聊几句，慢慢就知道了，对方是安徽人，跟她差不多年纪，来到上海讨生活很不容易。

后来，“拍戏也好，单位排话剧也好，只要在上海，我都会买葱油饼去探班”。她想让剧组的同事们，都吃到一口热的、有锅气的食物，她也想支持老板，“这是很珍贵的东西，是所谓的匠人精神”。

食物总是自带温度。提起葱油饼，她讲了三个判断是否好吃的标准，得看烘得透不透、香不香，以及葱花和肉末的比例；今年春天，她去了趟鼓浪屿，有一个晚上吃了三顿饭，先吃同安菜，又去糖水铺，最后吃了海鲜砂锅粥。

马伊琍告诉我：“你想象自己平常什么样，我就什么样。我是个非常普通的人。因为（如果）不是一个普通人，干不了这个职业”，她很快又补了一句：“我特别怕脱离生活。”

03.

“戏剧让观众抛开琐事去做梦”

从2017年开始，马伊琍每年都会去乌镇戏剧节。她很喜欢那种沉浸在戏剧中的状态，“在黑色的环境里，人可以抛开一切琐事，专注当下去做梦。人是需要做梦的。”

今年是她在乌镇待得最短的一次，满打满算去了三个整天，每一天都是挤出来的。第二次动身出发前，孩子们突然病了，于是周五定好的行程临时取消。等孩子们身体康复，她又订了周六一大早的票，当天看一出戏，再赶周日一大早回家。

来回奔波换来的一场场梦境，清晰地刻进了马伊琍的记忆里。她回忆起前两年看过的《终局》。全剧只有两个演员，置景是在黑漆漆的方盒子内部，用粉笔画出了室内陈设和道具。

两个主人公一个站立，一个坐在轮椅上。走路的男演员打扮成一个没有灵魂的骷髅，他一直尝试走出这个方盒子，但走不出去。“他就像医学院里已经肢解了的，全部关节都脱节的一具骷髅，胳膊中间用铁丝穿着，可以随意晃荡。演员完全演出了一具骷髅的形体，它是我迄今看过演得最棒的剧”。

马伊琍又聊起去年看的《卡尔·博姆》。人偶剧演员拿着两个木偶，一人分饰三角，在三种声音间来回切换。那部剧讲述指挥家卡尔·博姆的一生，“最后看得我们痛哭流涕，因为它讲的是人性，卡尔·博姆身上有会被批判的东西，每个人会站在不同的角度理解他”。

那种模糊性再次出现了，这些让她记忆犹新的演绎，都“很难用一个标准来形容”。马伊琍不会量化地解释表演好在哪里，只是一直记得自己当时的感动和喜爱。

表演是感性的，“但是所有的东西必须有理性的底子铺在下面”，作为演员，需要在现场跟随自己的感受，同样也需要完成规定动作，沿着剧本规定的走向行进，“不然就失控了”。

感性和理性交织成马伊琍饰演的一个个角色。她不会条分缕析地掰扯陈红某个瞬间的感受，“因为很多东西不是当下能想明白的”，就和每个人的生活一样，一些重要的时刻或感受，往往需要“过了多年之后，或者过了几天才能想到”。

但当我对某段情节记忆模糊，只想到陈红把橘子瓣丢到刘阳身上的细节时，马伊琍立刻把这个细节对应到了剧中指定的桥段，甚至分毫不差地说出了对手演员的台词。就像她说的，“演员职业本身就是理性跟感性都要的”。

回到乌镇，马伊琍今年很喜欢的一部剧，是戏剧节的开幕大戏《野鸭》。看剧之前，她听到的评价褒贬不一，有人觉得《野鸭》节奏太慢，缺乏戏剧冲突。但她自己坐进剧场，“大幕拉开，第一个演员开始讲话，我就非常喜欢那个戏”。

在马伊琍看来，《野鸭》回归了表演本身，没有噱头，没有夸张的舞台布景，更没有花里胡哨的投屏。这部剧“什么都没有，就是一群人在踏踏实实地演戏，并且每一个人的表演都非常生活化”。有朋友觉得《野鸭》很普通，但现在的马伊琍，“喜欢的东西就是普通的”。

这份对普通的欣赏可以追溯到她出道之初。拍《还珠格格3》的时候，马伊琍最早跟港台剧组合作。对方很时髦，拍摄速度也快，拍出的镜头很有冲击力，可以带来感官上的刺激。后来，马伊琍接触了更多内地创作者，她成为了《奋斗》里的夏琳，又和越来越多剧组合作，幸运地赶上了创作题材丰富、好作品井喷的时代。

演过古装，也拍过现代戏，马伊琍觉得：“现代戏里生活化的表演是我最喜欢，也最难演的。因为我们每个人都生活在现实里，生活化的角色，都可以在现实里找到例子，观众很快就可以分辨出演得好还是不好。”

“最贴近生活的表演是最难的”，这恰恰是马伊琍喜欢《野鸭》的原因。那一天，她在其中看到了表演最纯粹的样子。