法国人民，又上街了。

地铁站关闭，商店钉上木板，催泪瓦斯漫过街头。

传到中文网络，最抢眼的是三个字：

“零元购”。

△ 巴黎共和广场

可这场示威最初要解决的问题，比这些画面朴素得多。

2026年9月21日，巴黎东南郊克雷泰伊的一所高中，学生因“老师不来上课”、“学校没有空调”、“教室拥挤”等原因发起抗议，随后更多学校加入。

到10月17日，按法国内政部统计，全国约55万人参加示威。24日，又有约41万人上街，部分城市再次发生冲突。

在这样的新闻下面，“乱了”“要完”“最美风景线”成为高频词。

但好像对于法国人来说，他们更倾向于去忍受这种“乱”，而不是去压制。

为什么会这样？

今天，作者@发条辰 从法国电影切入，看看导演是从什么视角和立场去呈现社会冲突的。

他们试图挖掘愤怒，并理解愤怒。

因为火药及时释放出来，远远比不上将它继续封存、隐瞒来得危险。

文|发条辰

Sir电影独家专稿未经许可不得转载

抗议，是表达不满和诉求。

游行、罢工，是不同的行动方式。

而“暴乱”，则指其中发生集体暴力、纵火和打砸抢的场面。

同一场运动中混进了两种人，既不能全部归为暴徒，也不该无条件接受所有的行为。

事实上近年来法国的群体性抗争不断。

如何理解这种复杂性，也成为法国电影的重要课题之一。

△ 从左至右依次为《夜行盛宴》《悲惨世界》《雅典娜》海报

01

零元购又来了

2020年乔治·弗洛伊德之死引发美国大规模抗议，部分地区发生抢掠，网友便借它调侃不付钱、直接搬走商品的行为。

这次在法国，手机、烟酒、奢侈品，都成了目标。

路易威登、爱马仕等品牌的门店遭到砸抢，奢侈品牌随后加派私人保安。

街边的烟草店，同样成了重灾区。

据行业联合会初步统计，仅10月17日，全法就有约百家烟草店遭到洗劫。总共约3000家商户不同程度受损，损失可能达数亿欧元。

为什么盯上它们？

香烟这些年不断涨价，拿到街上又容易转卖。抢掠者盯着的，是能换钱的存货。有店主向记者回忆，有些进门的抢掠者甚至只有十二三岁，外面还站着拿空袋子的女孩。

这么年轻，为什么就走到了这一步？

先别急着把他们的行为用简单的“反抗”两个字概括。

但法国青年与街头之间，确实有一段很长的历史。

1968年，学生对拥挤的大学、僵硬的管理和传统权威不满，反越战思潮也推高了反抗情绪。抗议从校园向外扩散，大批工人加入罢工，街头的声音越来越响。

电影人也下场了，戈达尔、特吕弗等人要求戛纳停办，声援学生与工人。

他们甚至拉住银幕前的幕布，阻止放映。5月19日，电影节提前结束，没有颁奖。

1995年的《怒火青春》把镜头转向了另一群青年。

文斯捡到一把警枪，便觉得自己终于有了让人害怕的本钱。

对他来说，让人害怕，仿佛就能换来一点尊严。

十年前的法国电影《夜行盛宴》，又拍出另一种矛盾。

一群年轻人白天在巴黎藏匿炸弹制造爆炸，夜里躲进巨大商场。

他们把商场当成临时藏身处，试衣服、听音乐，享受眼前的商品，在空间内踱步。

电视里播着他们制造的袭击，商场里却响着轻快的流行歌。

导演贝特朗·波尼洛没有给这群人一份清楚的政治纲领。他谈到，行动完成后，年轻人迷失了，甚至不知道该说什么、做什么。

同样的复杂行为在全世界的运动中都有体现。

韩国编剧沈山与导演奉俊昊都曾回忆起20世纪80年代自己在还是学生时期参加运动的矛盾生活：

那个时候我们白天反抗全斗焕，晚上却坐进影院看廉价的情色片。

反抗和欲望，可以长在同一个人身上。他们能制造一场爆炸，却还想象不出此后该怎么生活。

而现实中的破坏，也远远越过了商店和消费主义本身，从而落入了一种纯粹的失序。

利摩日的百年市政厅遭纵火，马赛市政厅被闯入，里昂旅游局起火。

抢掠、纵火，让抗议现场出现了暴乱的一面。

暴乱的后几天，巴黎共和广场开始清理“伤疤”。

纪念碑上象征自由、平等、博爱的雕像，脸上还留着黑色的“泪痕”。

02

人群里各有各的算盘

偷东西纵火的、在雕像上表达诉求的、走上大街高喊口号的未必是同一批人。

至于谁属于什么组织，谁只是趁乱作案，要靠调查。

黑衣、蒙面，说明不了全部身份。

政府将暴力归咎于极左翼，但巴黎检察官表示，初步调查无法作出这样的笼统确认。

支持游行的左翼政党也不能直接等同于实施袭击的小团体。

极右翼同样有不同的参与方式，街头有人动手，政党则借失序画面争取选票。

据《尼斯晨报》报道：

约50名被指属于极右翼的男子聚集在市中心。其中有人蒙着脸，向和平示威者挥拳，警方随后介入驱散。

2022年的影片《雅典娜》将现世的复杂性变成了剧情电影中的多视角、多阵营。

一个男孩被杀，疑似警察施暴的阴谋传开，他居住的社区迅速集结成为一个反抗政府的势力团体。

影片开场长达11分钟的长镜头就让人喘不过气。

从警方举行新闻发布会，警察阿卜杜勒呼吁冷静开始，来自雅典娜社区的暴动小队扔燃烧瓶然后闯入警局，年轻人开始抢走装备。

开着警车撤回住宅区，烟花射向天空，欢呼声盖过警笛，整个社区的众生相展现。

有人从足球俱乐部偷来同款运动服，给街区青年穿上。他们兴奋地说，自己像一支军队。

穿着同样的衣服，远看就像是统一行动一样。

可是连死者的两个哥哥都代表着不同的立场与势力。

大哥，同时也是军人的阿卜杜勒想要解决事件，平息事态，把居民带离危险。

二哥，雅典娜社区里的卡里姆一定要警方将杀害自己弟弟的凶手叫出来，最后决定靠对抗体制逼出一个交代。

这个社区内做毒品生意的莫克塔尔则时刻惦记着自己的货。

等到警察进来的时候，他的买卖也会跟着遭殃。

在看到自己的弟弟卡里姆死后，先前反复劝阻他的阿卜杜勒，也在悲痛中走向失控。

导演罗曼·加夫拉斯把它拍成了一出希腊悲剧：一个家庭的痛，扩散成整个社区的怒火。起初想要平息事态的人，也被报复卷进去。

但本片的视角又不止于此，它同样刻画了警察群体中的无辜人员与手无寸铁的社区居民，前者不想与民众发生斗争却被卷入这场警民冲突中。

后者则代表了我们生活中的大部分人。

回到现实里，各种人员的行动同样需要分开辨认。

看似都在谈同一场事件，但都存在着不同的诉求、敌人和算盘。

03

为什么又是法国？

为什么走到了这一步？

《雅典娜》里，城市很快变成了战场，社区变成了攻防战的堡垒。

警察搭云梯进入社区，反抗军们用烟花射向警察。

2019年的《悲惨世界》把镜头放回了冲突之前。

电影开场，男孩伊萨披着法国国旗，加入世界杯夺冠的欢庆。到了结尾，他却在楼道里举起燃烧瓶，对面是警察的枪。

中间发生了什么？

他被防暴枪打伤，无人机偶然记录下了现场。接下来，几个警察最紧张的事很快就变成了追回这段影像，不让他流传出去升级事态。

导演拉吉·利把这部电影称为向政治人物发出的警报。他把问题留给那些有能力改变规则的人：这些孩子的处境，是谁放任成这样的？

看到最后一刻的愤怒，也得知道愤怒之前的日子。

这次最先上街的学生，诉求具体得很：老师缺岗，课程没人代上，班级拥挤，校舍破旧。

其次是农民与工人。中东战争与霍尔木兹海峡的航运危机推高了能源价格。对他们来说，燃油、运输成本增加，收入却未必跟着增长。

工资、养老金能不能追上生活开支，也成了更广泛的不满。

与此同时，对财政紧缩、社会福利和公共服务安排的不满，也在累积。

也不得不提今年夏天的山火，法国西南部大火蔓延时，12架CL-415水上灭火机一度只有7架能够执行任务。这些都成了争论的焦点。

但物价上涨、公共资源紧张，很多国家都在经历，为什么在法国，不满又一次汇成了大规模抗议？

在法国，公共教育、健康与基本生活保障，本来就被写进了宪法性文件。

学校能不能正常上课，晚年能不能安稳生活，人们会把这些看成国家应当承担的责任。

当账单越来越重，公共服务又显得力不从心，争论就变成了“政府有没有兑现自己的承诺”。

《悲惨世界》里的国旗，也因此更刺眼。伊萨同样属于法国，可那场胜利并没有让他在日常生活里得到同样的尊重。

现实中的一些贫困街区，同样承受着更高的贫困、更少的就业机会。平等写在墙上，生活里却未必感受得到。

再看，人们怎么表达不满。

前面提到的1968年，学生抗议与工人罢工之后，政府、工会与雇主坐上谈判桌，工资待遇等方面有了改善。

今年2月，巴黎政治学院CEVIPOF的调查中，只有20%的受访者认为政治人物在努力兑现承诺。

这个数字解释不了每一次冲突，却能帮助我们理解在一张账单之外，人们还在追问，自己的意见到底有没有被听进去。

就像2018年的黄背心运动。

当时，反对燃油税上调的人走上街头，穿上汽车里常备的反光背心。

很多人住在小城、乡村和城市外围，离工作地点远，又缺少方便的公共交通。让他们少开车，没那么容易。

最初争的是一笔油钱，后来问的却越来越多：

收入够不够生活？

税负分配是否公平？

政府到底有没有听见普通人的声音？

政府最终撤回了原定2019年实施的进一步燃油税上调，但抗议仍没有就此平息。一个政策让步，解决不了所有积怨。

这场动员也让我们看见，许多人对政府的怀疑，已经从一项政策延伸到自己的生活能不能得到保障。

街头恢复平静，并不代表这样的怀疑就会消失。

这也提醒我们，眼前这场抗议的起因、不同人加入的理由，以及部分现场如何演变成暴力，都需要分开追问。

这是复杂的。

有人砸店抢货，不能让要求正常上课的学生也失去发声的资格。解释教育与生活上的困难，也不能替抢掠者填上一份他从未表达过的政治诉求。

如果看完一连串抢劫视频，就认定所有上街的人都只想抢东西，真正的诉求反而最容易消失。

那些让人走到街上的问题，也该有人认真回答。

本文图片来自网络