原来他俩是夫妻，还都是央视同事，结婚 29 年无绯闻，依旧恩爱如初

1997年登记结婚时，他们没有像样的床，床垫直接铺在地上睡，一年多里搬了6次家。 到2026年，整整29年过去了，他们没传过一条绯闻，没合体上过一次节目，连很多年轻同事都是工作很久之后才知道他们是两口子。

时间拨回1990年。 那一年北京办亚运会，白岩松还在《中国广播报》当记者，朱宏钧刚从名校中文系毕业，分到电台做编辑，两个人在同一个大院办公。 亚运会期间单位派他俩一起跑现场采访，白天对稿子，晚上熬夜理素材，因为稿子怎么写争过，争到眼眶发红，可争完了还得接着干活，就这么走近了。 亚运会快结束那天，两人忙到晚上十一点，回城的公交没了。 白岩松把工作证押给路边修车的摊主，借了一辆自行车，载着朱宏钧往回骑。 到了宿舍楼下，路边有烤红薯的摊子，他兜里就剩一块钱，买了两个，递给她一个，说了一句：对不起，我只能请你吃烤红薯。 后来白岩松鼓足勇气表白，朱宏钧没说话，转身跑上楼，第二天却回了一张纸条，上面只有两个字——好的。

1993年两人携手成婚。 白岩松借调到央视《东方时空》做主持人，第一次出镜穿的那套西装，是朱宏钧从朋友那儿借来的。 他不是播音科班出身，念错一个字罚50元，有一个月不仅工资被罚光，还倒欠栏目组几十块钱。 朱宏钧就从字典里把生僻字、多音字一个个挑出来标上拼音，让他含着石子练绕口令，天天盯着他读报纸、看国外主持人的录像，一期一期帮他磨。

2000年前后，白岩松在《东方时空》站稳了脚，直播、选题、评论连轴转。 先是睡不着，后来吃不下，再后来连开口说话的力气都没有了，诊断是重度抑郁症。 体重从80公斤掉到55公斤，后脑勺长出硬币大小的斑秃。 一个靠说话吃饭的人，在家里一句话都说不出来，跟朱宏钧睡同一张床，交流全靠纸条。 他写"粥在锅里记得吃"，写"我睡不着"，她回一个"好"，有时候画个简单的笑脸。 朱宏钧没有催他好起来，没有讲大道理，也没有反复追问"你到底怎么了"。 她把家里所有的拖鞋换成了软底静音款，走路放轻动作，怕一点声响刺激到他；冰箱上、床头贴满便签，写着"今天比昨天多笑了一次""儿子等你教他踢球"；他半夜在书房熬到天亮，她就靠在客厅门边守着，只有确认他睡着了才敢回房。 整整一年，她陪着他跑步、读书、调整作息，没靠一片安眠药，把人从悬崖边拉了回来。 白岩松后来在访谈里说过好几次同一句话：没有她，自己走不出来。

很多人只知道朱宏钧是白岩松的妻子，不知道她自己走到了哪里。 她从电台编辑做起，后来做到中央广播电视总台财经节目中心统筹策划部的主任，2019年还担任了《中国声音中国年》的总导演，写过歌词，带过大型项目，业务线独立得很。 白岩松从不拿妻子的名气给自己贴金，朱宏钧也从不借着他的名气争取曝光，两个人定了条默契的规矩：工作上不互相干预、不利用夫妻关系谋资源，在台里各干各的活儿，不在单位以夫妻身份捆绑行事。

这些年白岩松反复公开说明，自己没有注册任何微博、微信、公众号，网上所有打着他名号的个人账号全是仿冒，有人摘抄他的语录、剪辑节目片段，甚至拿来带货引流，他只能借央视平台持续打假。 朱宏钧更是几乎没有对外自媒体账号，常年扎根幕后。 他们的儿子白清扬1998年出生，小名"巴蒂"是白岩松起的，大名"清扬"是朱宏钧翻金庸《笑傲江湖》定的。 这孩子读景山学校时踢球、解说、写小说三条线并行，2015年起解说德甲意甲，2016年十八岁就牵头办了"肆客切曼杯"草根足球赛，后来保送伦敦国王学院，选了个全班不到十人的冷门专业——蒙古史。 董卿当面替他发愁"以后靠什么生活"，白岩松没打包票，只问了儿子三句：真心喜欢吗、能坚持吗、将来挣得少后悔吗。 得到"喜欢、坚持、不后悔"的答复，他就撒手了。

和白岩松夫妇同属总台新闻体系的鲁健与郑天亮，也是一对新闻主播夫妻。 两个人分别值守不同时段的栏目，作息经常错开，同样很少合体出镜，默默把重心放在播报和家庭上。 王宁和刘纯燕是另一种活法，一个是《新闻联播》播音员，一个是家喻户晓的金龟子，风格反差很大，愿意适度分享家庭日常，接受少量采访。 董倩与王世林同样深耕新闻评论，常年低调，很多观众多年都不知道两人的夫妻关系。 红果果和绿泡泡属于少儿频道，工作场景重合度高，节目里自然同框。 选哪一种都行，没有高下之分。

29年里他们没制造过一条夫妻向热搜，没一起上过情感综艺讲述婚姻秘诀，也没定期更新过家庭日常。 他们的扶持藏在那些不上新闻的细节里：一双软底拖鞋，一张写着"我睡不着"的纸条，一个在客厅门边守到天亮的人。