2021年，李菁菁在加拿大陪女儿，洗澡时摸到胸口有个硬块。不疼，也推得动，她起初没往坏处想，隔了几天再摸，位置和大小都没变，这才买了回国的机票。
检查结果出来，是乳腺癌，发现的时候已经是四期。分型是人表皮生长因子受体二型阳性，这个类型复发风险高，医生把能说的都说了，也没绕弯子。四期意味着肿瘤已经跑出了乳腺，治疗只能按最重的那一档来打，能不能稳住，要看后面每一次复查。
那一年她刚过五十岁。前面三十多年都在片场里过，退圈才两年，本来打算把日子过得慢一点，先把检查单递到了手上。工作全停了，剩下的事只有一件，治病。
治疗从手术开始。之后是12次化疗，25次放疗，一轮一轮往下排，日历上全是画了圈的格子，哪一天去医院，哪一天复查，都写得清清楚楚。化疗和放疗轮着做，中间还要等身体缓过来，指标不合格就得往后挪。
化疗在固定的输液室做，针扎进手背，药水一滴一滴往下走，一坐就是大半天。那段时间她几乎不在网上说话，外面的人只能从零星的几张照片里猜她的状况。
体重从170斤掉到110斤。她个子不矮，瘦到110斤的时候，脸颊陷进去，袖子空出一截，认识的人见了都要愣一下。170斤是她生病前的体重，那几年她也不觉得这是个事，等真掉到110斤，反倒不敢照镜子。
头发是一把一把掉的，最后全秃。她索性推成了光头，省得每天看着枕头上那些，也省得每次洗头都要清理下水口。那阵子她基本不出门，怕感染，也怕别人盯着看，怕听见一句你怎么瘦成这样。
最难的一刀不在医院里。刘振比她小21岁，做过她的助理，两人一起做茶饮加盟，生意起过纠纷，口碑也翻过车。2022年8月，她刚做完化疗躺在床上，刘振开了直播，把离婚协议摊在镜头前，当着几万人说了一句“人财两空”。
那场直播在网上挂了好几天。评论区里有人等她回击，等她把这些年的账一笔一笔摊开，等她说一句难听的话。
她什么都没说。没回骂，没卖惨，签了字，安静退场。后来再有人提起这件事，她基本都绕开，把话头带回身体和孩子身上。那阵子她照常去医院，照常打针，日子按着治疗的节奏往前走。
熬到2023年复查，癌细胞控制住了，不用再做化疗。但药没停，每个月要打一针靶向药，一针将近3万，医保报三成左右，剩下的自己掏。药不能断，断了前面那些治疗就白做。
一年十二针，这笔账很好算。她没在公开场合算过，也没跟谁诉过苦，别人追问治疗费，她就把话题拐到别处去。
差不多同一段时间，她把社交账号上的艺名李菁菁改回了本名李京京，过去那些热搜、剧照，一并清空。李京京这个名字用了五十多年，反倒被艺名压了半辈子。
这个动作没配任何说明。一个演了三十多年戏的人，把自己在网上留下的痕迹擦干净，等于重新认领一个名字，也等于把过去那部分热闹关在了门外。
现在她住北京宋庄，一处带院子的小房。宋庄在城市东边，离热闹的地方有一段路，安静，画画的人多，租金也不咬人。院子不大，够种几垄菜，也够她一天到晚有事可做。
早上七点起床，先浇西红柿和黄瓜。天还没热透，水浇下去，叶子上的土冲掉，藤上挂着的小果子一天比一天沉。这些菜是自己吃的，不图产量，长成什么样算什么。
中午陪父母吃饭。两位老人年纪大了，桌上有热汤，有她自己摘的菜。下午翻翻剧本，合适的就接，不合适的就搁着，不催也不赶。
2025年8月，她演的短剧《春去春又来》上线，演一个东北厨子，叫许晶晶。角色不复杂，烟火气足，跟她现在过的日子贴得很近。短剧的节奏快，十来天能拍完一部，剧本薄，人物也直给。
10月，电影《震耳欲聋》里也有她，客串一角，戏份不多，进组几天就拍完了，收工就回宋庄。
片酬和当年没法比。长剧那会儿一集15万，现在短剧一集3万，差了好几倍，一年下来也接不了几部。这个数字她自己心里清楚，也没打算瞒着谁。
她笑着说“够用，还能顾身体”。
这话不是客套。短剧周期短，收工早，身体扛得住；长剧一进组就是几个月，打针和复查都排不开。她现在挑戏，先看周期，再看地方。一部短剧前后半个月，剩下的时间她能留在院子里，也能按时去医院。
老粉在评论区喊“庄嫂回来了”，她一条一条认真回。不用模板，不复制粘贴，有人问身体，她就说还在打针。评论区里有人喊她李京京，也有人还是叫庄嫂，两个名字她都认。
不直播带货，不站台，也不接商演。有人劝她把关注度用起来，说一场直播的钱够打半年针，她没答应。当年那些旧账，她也一直没解释，有人替她不平，她拦下来，把话岔开。
熬过来以后的气色是看得见的。脸上有肉了，头发长回来，剪得很短，笑起来的时候眼角的纹路是松的。拍照不用挑角度，也不用修。
但身体的账还在。针扎在同一侧胳膊上，一个月一次，皮肤下面摸着有一小块硬。她自己记得是哪一侧，也记得下一次是哪天。这针要打满规定的疗程，什么时候停，得看复查结果。
女儿的周末通常留给家里。母女俩在院子里支起小桌吃火锅，锅底是清的，菜是现摘的，肉切得薄，一盘一盘往锅里下。锅开了先下菜，肉最后涮，一顿饭能吃两个钟头。
院子里有菜，胳膊上有针眼，女儿周末回家吃火锅，这样的日子她过得踏实，也再不需要向谁证明什么