01

从小，我是跟着姥姥长大的。

她可厉害了，个子高高的，嗓门大，手劲也大，干力气都不输男人。

村里人别说欺负我家的人，欺负我家鸡鸭鹅，都能被她揍两巴掌。

到现在我都记得，第一次见她的样子。

她梳着短发，凶巴巴地对我说，以后听我话啊，要不然揍你。

那是1993年，我4岁。

我爸放下一个大背包，说，玲玲的东西都在这了，过段日子我再来看她。

然而，从那之后，他再也没有来看过我。

02

有关往事，模模糊糊的，只记得我爱哭。

姥姥那个脾气，也不会哄我。

大部分时间，她就把我放在田边，拿根绳栓在树上，随便我哭闹。

我哭累了，就趴在树荫下睡着了。

姥姥休息的时候就会过来，给我讲故事，都是什么仙儿，鬼呀的。有些能把我吓得半死。

起初，我也会问我爸什么时候来接我。

但慢慢长大了，也就不再奢望。

我妈在我两岁那年，意外去世。我爸住在县城，好不容易找到了新老婆，不愿意要我。

只能把我送给乡下的姥姥。

其实姥姥很少提我爸的，只记得她说我爸，太傻了，找个不愿意养他女儿的婆娘，心眼小了点。

03

姥姥家在一个小山村，非常贫穷闭塞。

姥姥生了一儿一女。姥爷去世得早，姥姥含辛茹苦把两个孩子拉扯大。

其实，我刚被送回来的时候，舅舅很反对。

毕竟嫁出去的女儿，泼出去的水。我一个外姓孩子，应该送到我奶奶那边去。

姥姥说，要是个男孩，我就给他们家，女孩我怕受欺负。

那时候，电视台常放87版的《红楼梦》。

每次看，我就觉得自己像身世可怜的林黛玉，只有贾老太太疼爱她。

不过呢，我姥姥就非常不像富态的贾老太太，倒和瞎逛园子的刘姥姥差不多。

以前她还会学那句，老刘，老刘，食量大如牛，吃个老母猪，不抬头。

每次都能逗得我在炕上打滚地笑。

04

说实话，虽然我是个没爸妈管的孩子，可我从小没受什么欺负。

因为我姥姥太厉害。

她是那种能动手，就不张口的人。谁要敢说我没爸妈，她上去就是两巴掌。

当然，这暴脾气也没少打我。

也是我太皮了。

上学把我们班男生打得带着爸妈找上门。

四年级的时候，差点把我们老师住的房子烧了。

那一次，我姥把门锁起来，追着我满院打。我没地方躲，顺着鸡窝，趴到房顶上。

我叉着腰说，你再打我，等你老了我不养你！

我姥一记飞鞋扔过来说，我有儿子呢，我要你个小兔崽子养！你给我滚下来！

村里的小孩趴着墙头，起哄加油，场面真是热闹极了。

05

回过头来看，别人花枝招展的少女时代，我都是在贫穷中度过的。

我爸就像完全没有我这个女儿一样，再没管过我。

姥姥一个人养我，真的没什么钱。我从小到大，穿的都是表哥的旧衣服。

所以我几乎没有裙子。

不过温暖并不一定需要钱，穷也有穷的快乐。

春天槐花开的时候，我和姥姥一起摘槐花，洗干净，和上面，烙出香喷喷的槐花饼。

冬天来了，姥姥在土灶里烤上地瓜，放学回来，就能闻到香甜糯软的香。

我上初中了，都和姥姥睡在一个炕上。

我喜欢挤着她睡，喜欢她用大手，轻轻拍着我。

一天晚上，我抱着姥姥轻声说，姥姥，我妈和你像不像？

姥姥就猜到我想什么了。

她说，像，你妈和我可像了，也是大个子，干活一把好手。

我抱着她，心里就有点难过了。哪个小孩会不想妈妈呢，尽管我都不记得她。

姥姥好像能听见我心事似的，说，别想了，你有姥姥。姥姥疼你，以后