01

村里的女人们都说，奶奶是个好命人。

因为在那个男人动不动就打女人的小山村，爷爷百般呵护了她一辈子。

但我后来才知道，奶奶这一辈子，其实没有几天是真正开心的。

发现这个事实，是在爷爷葬礼过后的第三个月。

那天我和奶奶在老屋包饺子，奶奶家的固定电话响了，她起身去接了起来。

听完电话，她的脸上浮起了一丝笑容。

我很难形容那个笑容，像枯木逢春，像铁树开花。

总之，那本应该出现在一个少女，而非垂暮老人身上。

我预感有大事要发生了。

果然，当晚，奶奶在饭桌上平静地宣布：她要离开家，搬去苏州生活。

全家人都炸了。

奶奶大半辈子都没出过县城。

人家都说老了要叶落归根，为何她却要撇下家乡一大帮儿孙，跑到千里之外举目无亲的城市生活？

家里没人同意，全家人轮番上阵，讲得口干舌燥，也没问出奶奶要这么做的缘由。

她一反常态，格外执拗，坚持着自己一定要搬去苏州。

就她自己，不用谁陪。

都说老小孩老小孩，奶奶这个样子，家人也拿她没办法。

叔叔和小姑赶紧打电话给在省城工作的我爸，指望他能劝得奶奶回心转意。

我爸连夜赶回，他和小姑、奶奶三个人关在房间里从下午聊到深夜。

出来后，我爸宣布，一周后由他亲自送奶奶去苏州生活。

相应事宜他会安排好，任何人都不必再拿此事去烦奶奶了。

我很好奇他们到底谈了些什么，为什么前后态度转变这么大。

在我的软磨硬泡下，爸爸跟我讲了一个年代久远的故事。

02

奶奶在嫁入我们刘家之前，有个很好听的名字，叫许佩岚。

这名字一听就不是出自于贫家小户。

的确，奶奶是念过书的。她虽然很少向儿孙提及娘家，但想来应该家境不俗。

关于她为什么会流落到我们这个小山村，并且嫁给山野村夫的爷爷，奶奶只是简单地说过她是为了报恩。

但爸爸却隐约听村里老人提起过一个传闻：

传说我奶奶是大城市来的知青，70年代响应号召来到了我们村。

我们这地处闽西，山高林深，山路崎岖难行。

某次村里组织大家去山里劳作，突然天降大雨，奶奶脚一滑，眼看就要摔下山谷。

在一旁的爷爷眼疾手快拉住了她，可他自己却不小心摔了下去，并且摔断了一条腿。

奶奶心里过意不去，天天去医院照顾爷爷。

爷爷本就有点喜欢奶奶，这下更是对奶奶割舍不下了。

身边人都看出爷爷对奶奶的情意，只是爷爷出于自卑，迟迟不敢表白，奶奶也因为心有所属，故意装傻。

两个月后，爷爷出院了，可他的一条腿却彻底瘸了。

这下爷爷的母亲慌了，爷爷家本来就穷，成了瘸子后更找不到媳妇了。

她求奶奶嫁给爷爷，说爷爷是为了她才变成这样的。

奶奶原本不愿意，因为她在城里有个青梅竹马的恋人赵志深在等她。

领导也因为她表现出色，打算推荐她去大学里学习。

可谁知没过多久，她就接到赵志深的信。

信里说赵家一家子都被下放到了贵州农村，前途未卜。而原本上大学的名额，也不知为何没有被选上。

双重打击之下，奶奶心灰意冷，在周围人的劝说下答应嫁给爷爷报恩。

接下来的后续，外人并不知情。

而爷爷生前也对此讳莫如深，羞于提及。

03

奶奶和爷爷结婚后的第二年，生下了我爸。

我爸7岁的时候，赵志深找上了门，说赵家平反了，摘了帽子。

赵志深本想让奶奶带着我爸和他一起私奔，他说他有门路带奶奶去香港，他会把我爸当作自己的儿子一样抚养，奶奶心动了。

就在私奔的那个夜晚，爷爷发现了他们。