01

当年外婆返城前，曾偷偷回陈庄找过陈大山。

正是冬天，山风如刀。

外婆紧攥着行李箱提手，站在院子里，盯着脚尖问陈大山：“你愿不愿意留我，只要你愿意，我就不走了……”

陈大山微微愣了一下。

继而满脸厌恶地挥了挥手，不客气地说：“留你干嘛？走走走，你本来就不是这里的人，赶紧走，走了再也别回来。”

外婆又羞又气，一双大眼瞬间蓄满了热泪。

她一直都以为，陈大山平日里冷了些，但对她，一直都是好的。

况且他们还曾在一个屋檐下朝夕相处近两年。

她没想到，这个男人原来这么讨厌她。

陈大山见外婆还不肯走，眼里添了一些凛冽。

他说：“当初咱们结婚，不是形势所迫嘛，我也没别的意思。现在你终于能走了，我也可以好好考虑下我自己的生活，咱们正好两清。

隔壁二婶给我介绍了对象，明天我就去相亲了，你留下要干嘛？”

外婆死咬着嘴唇，拖起箱子转身就跑，北风绊着脚，趔趔趄趄。

这一走，就是四十年。

02

白杨是我的外婆。

那时候，她是从上海到陈庄插队的知青，被安排住在陈大山家。

山村艰苦，外婆到的第一天，领了两个可怜巴巴的红薯，就被派去参加村里的抢种抢收。

但从小生活在城市里的她，太娇弱了。

太阳太大，不过一会，她就晕倒在晒谷场里。

村长恨铁不成钢，咬牙切齿的，可又没法。

只好派陈大山把晕晕乎乎的外婆背回家。

山路崎岖，陈大山又腿长步大，走得极快。

还没到家，外婆就被颠醒了。

她一醒来，就去摸那两个红薯，可惜兜里空空如也。

红薯不知道什么时候已经丢了。

换做以前，别说是丢两个红薯，就是丢两筐，外婆也不会伤心。

可当时，那可是她唯一的晚饭啊。

外婆的泪，夹杂着初来乍到的不安与委屈汩汩而出。

陈大山听到哭声，以为外婆是难受得厉害，便慢了脚步，紧张地回头问她：“还难受？晕？头疼？”

外婆趴在陈大山宽阔的背上直摇头，绝望的泪水飞溅。

叫她怎么回答，难道说是因为丢了晚餐，因为饿？

这样的话，稚嫩矜持的她实在说不出口。

陈大山也没再多问，他把外婆送回家，烧了一大壶热水，再把热水倒进玻璃瓶放在井水里晾凉。

外婆喝了水后昏昏沉沉地睡了。等再醒来时，陈大山已不见踪影。

窗台上，洁白的月光下，放着四只鸡蛋。

外婆小心翼翼地捧着那几枚鸡蛋，欣喜若狂。

她并不会做饭，连烧火都不会。

夜深人静，为了煮那四颗鸡蛋，她费了很大的力气。

但那是她一生中吃过的，最香的鸡蛋。

第二天一早，村长就在大喇叭里大骂偷鸡蛋的贼。

外婆这才知道，她吃的那几只鸡蛋，是陈大山偷来的。

她想背地里去谢谢陈大山，顺便教育他再饿也不能当贼，可又不敢。

就只好趁着中午休息没人，写了一张字条塞给他。

然而，她没想到，正是这张字条，救了她和陈大山。

却也差一点让她回不了城，一辈子待在了大山里。

03

少女时的外婆，是一个热闹的姑娘。

她和陈大山相熟后，总能自顾自地跟在他身后说一大堆的话，虽然陈大山并不是个爱言笑的人。

偶尔下雨不能下地干活，她便一头扎进陈大山家的厨房，和陈大山的奶奶学蒸饭，腌咸菜。

陈大山就一声不吭地帮一老一少两个女人担水，劈柴，烧火打杂。

那年是个丰收年，晒场的麦子堆得小山一样。

再也不用饿着肚子干活了，村里到处都是喜悦。

可外婆却笑不出来。

因为她发现村里的会计总是有意无意地盯着她看，看得她心