01

我叫何田田。

他叫赵之衡。

我6岁的时候就开始喜欢他了。

闺蜜说，6岁还是小屁孩，懂什么喜欢。

但我确定，我第一次在幼儿园见到赵之衡，就挪不开眼。

他笑起来的时候，眼睛里是有星星的。我总是忍不住在人群里偷偷地看他。

那种感觉怎么说呢。好像我们上辈子是家人，有种莫名的亲切感。

我比赵之衡大一个月。

我出生于1995年12月，而赵之衡出生于1996年1月。

故事的地点，在江苏省淮安市的某个小镇。

那时的我当然不会想到，有些人是一眼万年，要牵扯小半生。

02

我从小是自卑的。

爷爷有7个孙子和孙女，我被家族里公认为是最笨的，一看就不是聪明伶俐的小孩。

而我7岁时，爸妈去了杭州打工。

我跟着爷爷生活，成了留守儿童，这让我越发觉得自己和周围格格不入。

然而更难过的是，一年级开学时，没能见到赵之衡。

听说他父母送他去了镇上的小学。

那时年纪小，不懂什么是爱。但我深刻地记得那种心里一下子被掏空了的感觉。

却也毫无办法。

整个小学，我几乎都在混日子。

根本不爱学习，作业都是抄同桌的，成绩一直在下游。

反正爸妈不在身边，也没人管我。

而我再也没有见过赵之衡。

我们两家一个在东边一个在西边，现在开车也就20分钟的车程。

可对小孩子来说，却遥远到五年的时间里，我们从来没有偶遇过。

直到六年级那年，学校拆迁，我所在的小学合并到了镇上。

我和赵之衡才有了重逢的时机。

03

住进心里的人啊，哪怕时隔五年，也是能一眼认出来。

赵之衡长高了，还戴上了眼镜。

他在三班，我在四班。

我找各种机会接近他。

学校每天的眼保健操，会有班干部巡查。而赵之衡是3班的班长。

终于有一天，轮到他值班。

我悄悄地睁开眼偷看他，心跳在那一刻加速，我以为他会认出我。

可是很明显，他已经不记得我是谁了。

而我因为睁眼，导致班级被扣分，班主任当着全班同学的面，把我训了一顿。

有点丢脸，可我心里是开心的。

不久后，学校组织男生女生一对一跳舞。

我得知赵之衡参加了，赶紧找同学帮忙，加入了舞蹈队。

因为人太多，其实能和赵之衡成为舞伴的概率特别低。但只要能远远看到他，我就很知足。

有一次换舞伴时，我终于和赵之衡成了搭档。

我真的是太紧张了，全程低着头，一眼都没敢看他。

他心里大概想着，这个女生真是奇怪吧。

他永远不会知道，我的内心经历了怎样的波澜。他也永远不会知道，那时的他，之于我，是一道光。

其实这一年，这个世界对我并不友好。

比如我数学超常发挥，班主任却当着全班同学的面，怀疑我作弊。

比如班长的游戏机丢了，就因为我有一个同款的，他们便污蔑说我是小偷。

比如这一年，爷爷生病去世，我放假只能去各个亲戚家凑合，寄人篱下……

有无数的恶意像大山一样压向我，压得我快要喘不过气来。

我一度觉得活着没意思。

是赵之衡，让一切又重新有了意义。

所以他之于我，如同清泉之于糜鹿。

他是我的救赎。
04

2009年，小学考初中，我以为会是个转折点。

毕竟以我和赵之衡的成绩，不可能去同一所初中。

但赵之衡非常意外地比重点初中差了两分。

所有人都替他惋惜，只有我除了惋惜，还有一点点的开心。

我终于还能在同一个校园里看到他。

当然，我也清楚地看到了我和赵之衡的差距。