01

她叫冬梅。

我认识她，是在信阳下面的一个小县城。

那是2001年，我们都是20岁。

我大专刚毕业，在一家大型超市做文员。她比我大几个月，在百货部做理货员。

我们经常对接报表。

她长得很漂亮，像董洁，纯朴，干净，有双轻灵的大眼睛。

我关注她，是因为一些老员工总把自己的活甩给她。而冬梅都默默的接下来，毫无怨言。

有一次，他们组的人全走了，攒了一天的货，全让她一个人上到货架上。

我看不下去了，提醒她别那么傻，不合理的事，要学会拒绝。

可她说，没事的，这点活儿算什么呀。我十几岁的时候，干的都比这个多。

她对着我笑，货架的角落里，像投进一束明媚灿烂的光。

我们就是从那时候成为朋友的。

有时中午会一起吃饭，稀少的假日，会一起逛逛街。

我这才慢慢知道冬梅的身世。

02

1981年，冬梅出生在河南信阳一个偏远的小山村。

爸爸性格又闷又横。妈妈本来是介绍给她大伯的。

可妈妈娘家穷，人又矮，大伯看不上，就塞给了自己的弟弟，也就是冬梅的爸爸。

不必深究，也知道她爸在家族里的地位。

估计一辈子的脾气，都用在妻女身上了。

冬梅说，从小到大，我爸都没叫过我名字的，他只叫我死女子。

没办法，女儿身仿佛是她一出生就刻上的原罪。

在爸爸眼里，只有儿子才是他的骨肉。冬梅只是一件工具。

有关童年，仅有的一点美好，都是妈妈给她的。

给弟弟做红烧肉，总有两块悄悄藏在她的碗底。或是挨爸爸打，妈妈就把她扯到身后，用瘦弱的小身板，替她扛两下。

妈妈平时都是沉默不语的，只有母女两个人到山上割猪草的时候，妈妈才会唱起歌。

编、编，编花篮，编个花篮上南山，南山开满红牡丹，朵朵花儿开得艳。

橙金色的彩霞，洒在广阔的天空里，冬梅背后那一篮子的猪草，都开出鲜红的天香国色来。

可妈妈给她的好，终究只是命运里的微光。

因为妈妈也是个活在泥泞中的人啊。

不记得是哪一年了，四五岁的样子。连降暴雨，山里发了洪水，冲进村子。

半夜水就进来了，天亮的时候，雨停了，可水位越升越高。到膝盖的时候，爸爸牵着家里的水牛，带着弟弟逃出去。

是的，只有爸爸、弟弟和牛。把妈妈和冬梅留在漫灌的山洪里。

瘦弱的妈妈急了，不知道从哪里来的力气，连推再拽，把年幼的冬梅带上房顶。

两人紧紧地抱在一起，看着爸爸带着弟弟，赶着水牛越走越远。

多年之后，冬梅仍清晰的记着这一幕，记着这一幕里的冰凉与刺痛。

03

作为80后，城里的女孩们正读着青春疼痛的文字，做着偶像剧般的梦时，冬梅连初中都没能读完。

因为父母老实，她家一直是村里最贫穷的，为此经常遭到村里人的冷眼嘲笑和欺负。

家里所有的希望都在弟弟身上，因为弟弟的成绩还不错。

为了供养弟弟读书，分担家用，14岁的冬梅只能辍学打工。

先是跟着老乡去了南方。

那时候法制不健全，有太多黑心的老板。冬梅挣过钱，也被坑过工资。

2000年左右，老家这边的经济有了起色。冬梅也就回来了。

那时候，大伯家的姐姐在县城里开了家鞋店。

冬梅去店里干了两个月，七扣八扣，给了冬梅300块。

显然，这么久，爸妈在村里，依然是被人瞧不起。堂姐让她来工作，仿佛是施舍一般。

冬梅也没争辩，拿着钱就辞职了。之后来了我们超市，做了理货员。

听过冬梅的故事，我在心里暗暗感叹，同是20岁，她经历得太多了。

怪不得别人甩给她工作，她