01

王伊念比金龙小三岁，两人青梅竹马从小一起长大，父母既是邻居又是好友。

从记事起，伊念就长在他的家里，她叫他哥哥。

他经常想起她小时候的样子。

短短的三七头，胖胖的娃娃脸，系扣子的时候永远从中间扣。不是扣错了，就是扣不全。

每次出门前，都要他帮忙检查。

她喜欢拽着他的衣角，他去哪里，她都愿意跟着。

他们在同一所小学、初中、高中读书，知道彼此所有的喜好，认识彼此所有的朋友。

他的钱包里，是他俩笑闹着拍下的大头贴。

他高考那年，伊念说：“你最好考本市的大学，这样你还可以辅导我学习。”

他就真考了本市的高校，即使他的分数线远超了许多。

她考大学那年，他说：“考哪里都可以，我都可以去看你，趁着年轻，出去看看也挺好。”

那会他刚参加完高中同学聚会，听同学们兴致勃勃地聊各地趣闻，感叹外面世界的美好，有感而发。

她却突然生闷气：“我去哪里都可以？多远都行？”

“现在交通这么便利，去哪里都很方便呀。反正我毕业后就能挣钱，可以去看你。”

她说：“好。”

整个假期她都在赌气。

填志愿时，把表格都捏出汗。

明明看着他的学校，还是恶狠狠的写下了：厦门大学。

交表格时，心里丧到了极点。

她想他是要恋爱了吧，所以觉得她麻烦，才会想把她往外推。

他很快毕业，在自己父亲的小工厂里上班，她越发觉得自己当初的决定愚蠢。

干嘛从北方到南方横跨大半个中国来读书，就是为了和他赌气么？

他每天晚上准时把电话打到她的宿舍。

没有约定，却风雨无阻，但谁也没有去捅破那层纸。

他发了工资就转给她，让她存着。他去厦门看过她两次。请她室友吃饭，让大家多照顾她。

和她一起看了鼓浪屿的夜景，吃了厦门的小吃，拉着她的手踩在金灿灿的沙滩上，吹着海风，看她笑。

虽然什么承诺也没有，但两人的心里，都认定了彼此。

02

她大四那年，他家里出了事。

工厂里的工人违规操作，发生事故，一死一重伤，工人没有上保险，所有赔偿都落在了家里。

父亲受不了打击一病不起，所有的重担压在了他身上。

他的电话越来越少。

她把存的三万块转给他应急，电话那头他第一次沉默。她的心里突然就没了底。

他先开了口：“这段时间太累了，咱们暂时别联系了，让我缓缓。”

她吸吸鼻子，眼泪就掉了下来，他却硬生生的挂断了电话。

等她毕业，拖着大包小包的行李回到家，他家的房子已经变卖，物是人非。

晚饭的时候，她爸喝着酒说：“我让你妈妈也拿去了两万块。你金伯伯走了，金伯母被闺女接到外地女婿家去了。他们家，算是散了。”

“金龙呢？”

“房子卖了，厂子关门了，还差一屁股的帐呢。”

她爸用眼神扫扫她妈，没把话说下去。

“我知道你俩从小一起长大感情好，以前我们也是看好的，可现在，伊念，趁着俩人都没挑明，还是算了吧。”

她妈劝她，“金龙那孩子这辈子算完了，外债欠那么多，他也不争气，据说现在天天赌。”

她爸说：“反正，你不能和他再掺和在一起了，这件事必须听我们的。”

她不说话，食之无味的夹着桌上的菜，心一点点沉下去。

趁着父母午睡，她偷了家里的卡、她爸的身份证和手机，从银行里转存了十万到自己的账户。

七月末的天气很热，她的手心里都是汗。

从手机里删除取款信息时，手是抖的。

她在心里一边和父母道歉，一边下定决心。

她到金龙家的小厂子去找他，门锁着。

她打听附近的棋牌室，一间一