01

2022年11月初，温暖和煦的一个周末。

我妈说，天气真好呀，一看就是个好日子。

她穿了件酒红色的大衣。是她生日时我买给她的。

阳光洒在她身上，像有了魔法，细细亮亮的光尘围着她。

我说，妈，你可真好看，年轻了10岁。

她掩嘴笑，说，就你嘴甜。

我看着她，心里很开心。

我喜欢看她笑。

我小时候，很少看见她笑的。

可能日子太苦了吧。

那一天，是赵言帅家人请我们吃饭。

赵言帅是重点初中的数学老师，生在深圳。

要订婚了，两边家长第一次见面。饭店是赵言帅订的，深圳很有名的一家客家菜。

条件之前就谈好了，除了该有的三金，彩礼88888，图个好彩头。

房子他全款，我也没要求写名字。嫁人，又不是嫁钱。

本以为，那天应该顺顺利利。

没想到客套一番之后，赵言帅他妈开腔了。

她对我妈说，听你女儿讲，你在商场里做保洁啊？你女儿在四大，你还做这个干什么？

我妈点头说，是啊，我读书少，只能干这个工作。

他妈又说，不要干了，他们结婚以后，你给他们照顾孩子，我出钱。

我妈捂着嘴笑，说，照顾外孙哪要什么钱啊，我儿子那边也是我照顾，我没要过钱。

他妈尴尬地看了看我，说，哦？你儿子也在深圳吗？

我说，要你管？说点别的吧。

她脸色就不太好了。

之后这顿饭吃得很不开心。

赵言帅一直在活跃气氛，可没人和他打配合。

婚事定了，可怨气也埋在了心里。

02

晚上，赵言帅在微信上和我说，你今天少说一句不就没事了，干嘛那么冲。我妈又没恶意。

我沉默了5秒，说，今天不想说了。

我妈洗了个苹果拿给我。她说，你哦，不该和小帅他妈那么说话的。人家问问你弟，你就说嘛。

这个话题，我真不想说下去了。我拉着我妈坐下，靠在她身上。

她比以前多了些肉，但依然瘦瘦的，有坚硬的骨头硌着我的脸。

我妈轻声叹了口气，说，唉，你爸要是在就好了。他这个人，会办事。

这句话几乎成了我妈的口头禅了。

我冷冷地说，别说他，没他咱们也没饿死。

虽然我嘴硬，但有时候，我真想他。想他这个人生的逃兵。

我的童年其实很快乐。

老家在山西平遥的一个小镇。

我爸是农村人，来镇上扎了根。九十年代，他外出打工，后来做了包工头，生活不是大富大贵，但不艰苦。

我生在91年，直到97年，又生了弟弟。

小时候，爸妈很宠我。我自己也比较自律。成绩好，在学校里一直都是班干部。

总之，我是个人人羡慕的孩子。

从没想过，厄运是藏在花丛里的野兽，前一秒还鲜花满地，后一秒就跳出来，杀得你片甲不留。

2004年的冬天，我上初中。

快放寒假了， 一天午后，正上自习，老师忽然来教室，叫我收拾书包去办公室。

她脸上的神情让我隐约觉得，有什么不好的事情。

我在走廊上忍不住问，老师，我做错什么事了吗？

老师停下来，叹了口气说，一会儿你二姨父会来接你。你爸爸出了意外，过世了。

到现在都还记得那天的自己，和老师说，想上厕所。

然后在隔间里蹲下的时候，才慢慢反应过来，我爸，没了。

一个人捂着脸，失声痛哭。

而那天回到家之后，我才知道一件更可怕的事。

我爸不是出意外，而是自杀了。

03

我想说，男人啊，不要什么事都自己扛着。

你娶老婆，成家，不止是为了保护她，还为了给自己独行的人生找一个伴。

有难处就说一说，两个人一起想办法，总比一个人