玻璃
盛着正午的光，折射出
十二种我从未见过的颜色
而那句“快走吧”悬在台阶第三级
长出了潮湿的苔藓

我的背影在拐弯处生根
电线杆把时间熬成琥珀
我数到第三次回头
你的手还停在窗框上
像截断的树桠，或是
某首未写完的诗的标题

当暮色漫过锁骨
我们终于学会用倒影说谎——
挥动的弧线轻如蝉蜕
而整座城市的晚风
突然噤了声