把我的所历、所见、所闻、所知、所感记录下来，转述给大家。

…………华丽的分割线…………



这张图是一个同省的微信网友发出来的，从图片上看，大门上还有门神画报遗留的痕迹，篱笆上还安装了电表，应该近几年都还有人居住。我却已经有将近二十年没见过这种老屋了。
这种老屋是纯木结构，一共四排柱子，每排五根，最中间的一根柱子最高最粗，叫中柱，另外四根依次排列在中柱两边。四根中柱上面搭一条长长的横木，就叫上梁，上梁要足够粗，足够直，就是所谓“栋梁之材”。“上梁”不光是这根横木的名称，也是一种仪式，表示建房落成，是要办酒席的。在上梁完成后，要依次在旁边搭建与它平行的下梁，所谓“上梁不正下梁歪”就从这来的，下梁也叫椽皮、椽子，是承接支撑瓦片用的。
这样一栋房屋的大框架就有了。有钱人家会用木板镶成墙壁，叫“板壁”，就如同图片上大门旁边那样。没钱的人家是用不起木板的，就只能用竹子扎成篱笆，就连大门也是竹子扎成的。就跟图片上电表下方那个部位一样。
图片上看不出竹篱笆的样子。那是因为竹篱笆会漏风，要用湿泥巴糊上。其实泥巴不是最理想的材料，风干之后就会脱落。最好的是牛粪，虽然糊的时候臭一点，但风干之后密不透风，也没有气味，还不容易脱落，糊一次能顶好几年。
这种木屋自然是没有地板的，就是把泥土压平即可。随着时间的推移，鞋底上粘的泥土灰尘会被带进房间，和原本的泥土地面混在一起，也不容易清扫。久而久之，地面会凸起一个个的小山峰，要用锄头才能清理。有时候能在房间里某个僻静的角落看到老鼠打的地洞，总能从地洞里掏出还没睁眼的小老鼠来。
随着时间的推移，经历过无数次的风吹雨打，木屋的柱子根部会渐渐腐朽，房子就会向不同方向倾斜。这时候就需要被几根大木棍从侧面支撑着，像个风雨中托腮静坐的思考者。每一个狂风暴雨的夜晚，老屋的骨头就会被扭得吱吱作响，要随时准备好桶和盆去接屋里漏下来的雨水，还要随时做好房屋倒塌时拔腿就跑的准备。