他想起他第三世的时候，那个卖早茶的李老头。李老头每天凌晨三点起来磨豆浆，手指冻得通红。老周问他："李叔，你图啥？"李老头说："图啥？图一家老小有口饭吃。"
老周又想起他第五世的时候，那个饿死的佃农。他临死前攥着那半块发霉的饼，不是舍不得吃，是实在咽不下去了。
"原来不是朝代的问题。"老周想，"是位置的问题。"
他站在食物链的最底端，站在金字塔的最底层，站在所有宏大叙事的句号后面——那个永远被省略号代替的位置。
四
老周开始做实验。
他发现，无论他怎么努力，他永远只能做一件事：出力。
他试过读书。他读了，考了功名，做了小吏。然后上司让他去催税。他不去，上司换了一个人去，那个人催税的时候打死了人。老周被连坐，流放三千里。
他试过经商。他攒了点钱，开了个小铺子。然后打仗了。军队来征用物资，不给钱。他讨要，被当街打了一顿。铺子后来被一把火烧了，据说是"流寇"干的，但老周看见放火的人穿的是官兵的靴子。
他试过从军。他想：既然乱世要死人，那我主动去打仗，好歹死得有个名目。他入伍了。第一场仗，他还没看见敌人，就被自家溃兵踩死了。
他试过逃跑。他逃到山里，开荒种地，与世无争。然后官府来征山泽税。他交不起，被抓去做了苦役。
他试过出家。他以为佛门清净。然后战乱来了，寺庙被征用做军营。方丈带着他给士兵们做饭。一个士兵吃完了说："这和尚做的饭还行。"然后拍了拍他的光头。
他试过什么都不做。他躺在路边，等死。然后一个县令路过，把他拉去做了轿夫。
"我操。"老周说。
这是他七世轮回里第一次说脏话。
五
老周第九世的时候，他决定不再挣扎。
他接受了。
他接受了自己是一头牛马的事实。他不再幻想"努力就能改变命运"，因为他努力了八辈子，命运连个正眼都没给他。他也不再幻想"太平盛世"有什么不同——太平盛世只是让牛马吃得好一点、死得晚一点，但牛马还是牛马。
他学会了在牛马的位置上活得舒服一点。
他学会了摸鱼。学会了在领导看不见的地方偷懒。学会了用"好的，收到"来应付一切不合理的要求。学会了在下班后关掉工作手机。学会了在团建的时候假装拉肚子。
他甚至学会了享受生活。
周末的时候，他去公园散步。他买一杯奶茶，坐在长椅上，看着天上的云。他想起他第一世的时候，修长城的工地上没有云——不是天上没有，是他没有时间抬头看。他想起他第三世的时候，李老头的豆浆摊前总是排着长队。他想起他第六世的时候，那个窝窝头其实挺香的，如果他不是饿得前胸贴后背的话。
他觉得自己活明白了。
然后他第十世来了。
六
第十世，战争。
老周不知道是哪场战争。他只知道炮声在远处响了三天之后，征兵的来了。
他三十四岁。按照任何一部现代法律，他都不在征兵年龄范围内。但这是战争时期。战争时期没有法律，只有命令。
"每户出壮丁一名。"征兵的人说。
老周想：我上有老下有小，我能不能不去？
征兵的人看了他一眼，没说话。他身后的士兵把枪上膛了。
老周去了。
他穿着不合身的军装，扛着一把比他还沉的步枪，被塞进了一辆运兵车。车里挤着三十多个人，都是像他一样的普通人——卖菜的、修车的、送外卖的、在工厂拧螺丝的。
他们互相不认识。但在这一刻，他们有了同一个身份：炮灰。
老周在战壕里蹲了七天。他看见过战友被炸飞。他看见过自己面前掉下的手指——不是他的，是旁边那个卖菜的。卖菜的老李，左手三个手指头被弹片削掉了，血喷得像喷泉。老周用绷带给他缠了三层，但血还是止不住。老李看着自己的手，说了句："我以后怎么切菜？"
然后他死了。
老周没死。他运气好。或者说，他的命硬。
他活到了