01

认识唐小白是十二年前，陈安17岁，正是白衣少年。

唐小白真的很白，眼睛很大，典型的川妹子。

举家从成都到北京，据说准备落户，明年参加高考。

陈安那时候年轻，脸皮比现在厚。腆着脸要求老师换座位，坐到唐小白旁边。

老师笑意盈盈地让他给个理由。他说以后可能会娶个四川老婆，得先学学四川话。

全班哄笑。

唐小白的脸红得像桃花，低了头，手不停地搓着。

老师还是成全了他。

但条件是，要他帮唐小白把成绩提上来。

得到官方许可，陈安可骄傲了。

他每天正大光明地跟在她背后，唠唠叨叨。

拿很多笔记资料给唐小白，有时还要在放学后给她开小灶。

唐小白不服，说：“你成绩好不好哟，凭啥子教我！”

陈安一个爆栗扣在她头上：“老师说三人行必有我师，你谦虚点会死啊？”

唐小白咧嘴一笑：“本小姐就是不谦虚，不是要学四川话么，你个瓜娃子！”

她说完就跑了，陈安一路追着她。

那是新学期的开始，黄昏里远山枫红，两个年少嘻笑着奔跑于匆匆人潮里。

02

那个学期结束时，他们早恋了。

陈安却如成年人般克制。

不牵手不亲吻，不能耽误学习。一起考大学，找工作，白头到老。

他送了一串石头手链给唐小白，认真和她约法三章。

唐小白笑嘻嘻地问：“白头到老是什么意思？”

“就是将来娶你的人，只能是我。”

“噢！好惨。”

“惨什么？”

“我的未来没其它可能性了。”

她装出悲伤的样子，吮着奶茶，低垂着眼睛。

陈安气结，一时语塞。

唐小白狡黠地笑了，“我偏不答应你。”

然后忽然站起来，亲一下陈安的脸，跑了。

陈安的心跳得巨响，半晌才回过神来。

奶茶店外，唐小白跑得像一只兔子。

他们悄悄恋爱了五个月。

唐小白的成绩提高了，陈安的成绩也一直在前十。

五月，唐小白要和父母回成都办户口。

陈安依依不舍。那晚他特意跑到唐小白家楼下。

昏黄的路灯下，荧虫飞绕。

唐小白叠了99只纸鹤送他，又把笔记本拿给他。

“你帮我记好笔记，我回来才好复习哦。”

陈安终于还是忍不住握住唐小白的手，冰凉，柔软，像水。

她盈盈地笑：“陈安，瓜娃子。”

唐小白走后的那几天，陈安笔记记得特别认真。

隔了几天不见回来，收到唐小白发来的QQ消息：“我和爸妈去汶川看一个亲戚，很快回来。”

他回她：“赶快回来哦，快期末了，要抓紧啦。”

后来的一天下午，陈安上体育课。

刚做完准备活动，就听到学校广播里说：“各位同学，四川省汶川县发生强烈地震……”

陈安站在原地，一下子懵了。脑子里像被锤子重击，钝痛难当。

过了几秒钟，他疯也似地跑去教导处。

唐小白没有手机，之前是用她妈妈的手机登录QQ和他联系的。

但还好，陈安知道她妈妈的手机号码。颤抖着拨了过去。

眼泪不知道什么时候流下来，像溪流一样无声地淌。

电话无人接听，忙音，不在服务区。

不祥的预感像阴云遮面，陈安差点瘫坐在地。

整个世界安静了，陈安的眼前只有唐小白。

她白皙的脸笑得很好看，眼睛大得像两汪湖泊。她无声地看着他，说不出话来。

天地一片黑暗。

陈安不知道怎么回的家。一晚上都没睡着，反反复复惊醒。

醒来时唯一做的，就是上网看汶川地震遇难者名单。

没有她。

没有。

她一定活着的。

陈安的信念，就是她活着。这么巧的事情，她怎么可能遇得到呢。

十天后，他去上学了。

坐在教室里，拿着唐小白座位上的书和本子，翻看了无数遍。

把漏下的笔记补起来，下笔很用力，一个字一个字，像锋利的刀刻在木头上。

唐小白回来，是要用来复习的。

03

可唐小白就此消失了。

再也没回来。

她在北京租的家，也空无一人。

陈安从开始的不信，到慢慢相信，再到绝望。

这一家子，热气腾腾的，突然就消失在了五月的北京城。

汶川地震的报道铺天盖地的传来，他听到麻木。

有多少次冲动，想什么都不管，直接奔赴四川。

可焦灼的学业，父母的期许，17岁稚嫩的肩膀，好像什么都撑不起来。

唯有好好学习，才能在她安然无恙的回来后，帮她复习，陪伴她考上大学，达成最初的心愿。

时间车轮般辗过去，无穷尽的思念与忧伤，不停地在心底翻腾。

生活内里残忍，表面却依旧是太平盛世，阳光扑面。

那些时日不知道是怎么过来的。

陈安后来无数次回想起来，只记得冬天来了，风凉得刺骨，春天来了，柳絮清冷地翻飞。

他突然就成了一个沉默深沉的男子。

上大学后，也沉默着。

一个人悄无声息地学习、生活，越发孤僻的性格，隐忍着内心的沧海桑田。

转眼到了大四。

快毕业时，他帮妈妈去原来居住的老工厂生活区取东西，却意外从传达室拿到了一张明信片。

明信片延迟了五年。

封面上九寨沟的绚丽风光，已经发黄变色。

背面是她的字：愿得一人心，同共步天涯。

陈安压抑了数年的眼泪，轰然而下。

他一边走一边哭。

一直走到曾经的高中学校，走过门岗，走过曾经悄悄吻过她脸颊的小竹林……

最后走不动了，他去了教室。

老课桌还在，桌子上刻着他留下的字：唐小白，你不嫁，我不娶。

他哭得撕心裂肺，肝肠寸断。

不久后，他拿到一家互联网公司的offer。上班前，他去了趟汶川。

五年后的汶川，已经重建。

他悄悄去了一个新建的广场，把唐小白的东西全烧了。

纸鹤、书本，还有她递给他的小纸条。

她在下面会收到吧，她还记得他吗？

风冷冷吹过，火越燃越大。

一切都会烧成灰烬，他只留那个被翻得很旧的笔记本和明信片。

有警察以为他纵火，上前盘问。

他眼泪鼻涕糊了满脸，没有回答。

警察架着他的胳膊带走了他。

在警局，警察问清了缘由，随后叹了口气说：“现在汶川建设得这么好，她该安息了。”

陈安没抬头，低声说了句：“可惜重建后的新生活，她再也过不到了。”

一路恍惚着回了北京，陈安的心好像就这样死了。

大巴离开时，那些崭新的楼房被甩在身后，成了太平盛世里最孤绝的残忍景象。

04

工作后的陈安，再没了快乐。

白天人模狗样地上班，夜晚对着电脑的蓝光面无表情，心灰意冷。

一晃28岁了，他不找女朋友，对年轻人喜欢的一切都毫无兴趣。

他觉得他早就死了。

死在了17岁，死在了没回来的唐小白身上。

谁能想到，有一天，还会和唐小白相见呢。

是某一天，陈安和同事跟两个合作伙伴喝完酒，一起出门。

其中一个叫罗靖的合作伙伴说：“我的车停得不远，我让女朋友开车，送你们回去吧。”

大家寒暄了一番，在门厅里闲聊等着。

这时门推开了，一阵风卷进来。

一个穿红色呢大衣的姑娘进来了，冲着他们笑。

像一个被刻意放慢的镜头，姑娘的脸和陈安的17岁重叠了。

时光倒退，唐小白甜甜的笑脸已然模糊不堪，可此刻却又如此鲜活。

婴儿肥是没有了，下巴变尖了点，眼睛仍然很大。举止大方优雅，褪去了一切青涩。

陈安看着唐小白，定在原地，什么都说不出来。

同事拍他的肩：“喝醉了？走吧。”

他呆呆地跟着走出门外，脚步沉重。

唐小白显然没注意到他，罗靖拉着她的手，走在前头。

车厢里四个男人挤着，她开着车，很熟练的样子。

她盯着夜色里的道路，神情专注，时不时扭头回应一下他们的话题。

已经是很纯正的北京腔，四川话不见踪迹。

陈安坐在后排，不敢说话。

靠在头枕上，眼睛死死地盯着她的后脑勺。

其间听罗靖的同事问：“老罗，行啊你，啥时候有女朋友我都不知道。嫂子贵姓啊？”

坐在副驾的罗靖呵呵笑：“她叫唐小白，几年前来的北京。”

陈安听到那个名字，身子一下坐直了。悬了许久的心坠入了深渊。

他最后一个到家，下车磨蹭了半天，终于弯下腰冲她说：“唐小白，还记得我吗？”

她忽地抬头，目光如水，看着他，表情震惊。

她下了车来，打量了他半天，说：“真的是你啊，陈安！好多年没见了！”

罗靖听说他们是同学，大笑：“这么巧啊！哎哟，改天得再约饭了！”

陈安看着她，如常的表情里已找不到当初的半点情愫。

太多话想问，噎在喉咙里，却什么都问不出口来。

只要了电话号码，认真记在手机里。

车子驶离，像一个微小的白点，飘浮在深夜的北京城，好似梦境一般。

05

沸腾的心冷静了两天，陈安才约她出来。

深秋的咖啡馆，年少时曾想和她在这约会的。

她来了，毛线长裙外套了一件蓝色风衣。和他的想象一样，很美。

“对不起，虽然现在不合适，但还是想问一句，还记得我们高中的时候吗？”

他把明信片放在她面前，急切想知道答案。

“我没忘，陈安。”

她拿起明信片看了看，说：“你送我的那条石头手链，我还保存着。但，那已经是过去的事了。”

“那年汶川地震，我父母都走了，当时我跟亲戚的孩子在镇上玩。回来时，一切都变了。来北京落户也成了泡影，一切都失去了意义。

我继续留在成都跟舅妈一起生活，然后高考，读大学。你知道吗，我用了很久的时间，才走出那段痛苦的记忆。”

“怎么不联系我？”

“联系你有什么用。你养我，照顾我，负担我的生活？或者，你告诉你父母，你喜欢上一个父母双亡的姑娘？17岁，陈安，那时我们才17岁，我们只是认识不足一年的同学，谁又负担得了谁的生活？

世事太残忍，我们太年轻。少年时的感情，太轻率，太稚嫩。那时候，还不懂什么是爱。相信你现在也和我一样，有了真正喜欢的女孩子，懂得了什么是爱。对吗？”

对吗？陈安答不出来。

苦苦念了她十多年。以为她死了，现在她活着，已是最大的安慰。

他希望她活着，其它什么都不重要了。

他爱她这件事，比起她的命来，微不足道。

他喝了一口咖啡，很苦。

定了定心神，才故作轻松地大笑起来：“对，老大不小了，我也谈过好几个女朋友，准备选个看对眼的，娶来当老婆了。”

她听了他的话，放松下来。

“能重新遇到你，真的很高兴，以后还请你这本地人多多关照喽！”

“有啥事只管跟哥说！”

他故作粗犷随意地靠在沙发上，翘起二郎腿，嘿嘿地笑着。

她也笑了，她的笑让他心酸。

她已经忘了年少的誓言。

秋日的光影映在她清丽的脸颊上，如雾如烟。

06

日子一天天过着，永不停歇。

他们后来又见了几次面，大多时候是叫上罗靖的。

陈安常常以旁观者的姿态看着她和罗靖。

有时甜腻，有时吵闹。

渐渐熟了，她当他是男闺蜜，会跟他聊罗靖。

爱情里永远不缺稀奇古怪的争执和猜测。

他看着她在爱情里，也如寻常女人一般，时而难过，时而欢喜，把感情释放得淋漓尽致。

后来，唐小白还会偷偷带上她的女伴，帮陈安牵线搭桥。

她站在女伴身后冲他狡黠地笑。

有时候还跟他讨论找对象的条件。

是不是外地户口的不行，要漂亮的？身高矮点的可以吗？

他看着她，荡起漫漶不清的悲伤。

唐小白以为陈安和她一样，年少的爱恋如过眼云烟。

她不知道，陈安爱她爱得那么深。

他们终究站在了两个世界。

虽不是天堂与人间，却也再无共步天涯的可能。

面对她的提问，他只是淡然一笑，说：“我要挑个天仙，怕是人间难寻喽。”

她拍他的手臂，说：“陈安，你就做你的春秋大梦吧！”

可他早就站在梦里，看着血淋淋的现实，不愿醒来。

07

第二年春天，他去云南出差。

她知道了，请他帮忙带普洱茶。

“你要喝？”

“不是，罗靖的父亲喜欢喝茶。过阵我要去见家长了。”她有些欢喜地说。

“哦，看来要准备嫁人了？”

嘴上说得轻松，可实际，他痛得连呼吸都有些迟钝。

“肯定要嫁了啊，你个瓜娃子，我都28了，再不嫁以后难嫁了。更何况，我父母也不在了，没娘家没背景，罗家不嫌弃，我知足了。”

她也因年龄而着急了。

是啊，一晃十二年了。

她要嫁了，而娶她的人，却不是他。

她的未来有了其它可能性，一切都与他无关了。

陈安在云南完成了工作，去了普洱和西双版纳。

他给她挑了当地正宗的茶叶，饱满的饼茶，九饼捆为一提，预示长久圆满。

途经玉器店，他又挑了一个如意玉坠。

清亮的冰种上，带了一抹云朵般的翠色。

价格不便宜，他没犹豫，刷卡买了。

回来的前一晚，陈安一个人坐在吊脚楼里喝米酒。

手抓饭上了一簸箕，怎么都吃不完。

傣族姑娘在台上跳舞，热情婀娜，竹楼里热闹非常。

米酒清甜，却上头，他坐在人潮里，喝着喝着就哭了。

想想过往12年里的这场年少爱恋，他像命一样沉重地握在手里，攥在心里。

而今，她活着，她爱着，她幸福着，他还能怎么样呢？

他也该走出来，也该死心了。

夜晚的版纳依旧闷热，陈安在竹楼外，把明信片和笔记本，一把火烧了。

一切往事，随烟火化为灰烬。

08

回了北京，陈安拿了茶叶给唐小白。

她要转帐给他，他说什么都不收。

又送了玉坠给她，说是她的新婚礼物。父母不在，也不能寒碜了。

她不肯收，脸涨红了。

他说你当我是你哥，妹妹结婚，当哥的总得表示表示。

她拿着玉坠在阳光下看了半天，眼里噙着泪，一个劲地说谢谢。

过了两个月，她说婚礼定了，国庆节。

彼时他们吃完饭，走进商场里。

她说要帮舅妈挑件礼服，婚礼时舅妈就是妈。

他说：“国庆是你的生日，是要双喜临门吗？”

“你还记得我生日啊？”

“记得。”

他看出她的诧异，又解释：“因为你的生日好记啊，不然谁记得。”

她沉默了一下，说：“陈安，你也别折腾了，赶紧给我找个嫂子吧。”

“嗯，我又帅又风流，喜欢我的女人太多，我得挑挑。”

“切，你就作吧！迟早得后悔。”

“我已经后悔啦。”

“后悔什么？”

“娶你的人不是我。”

“什么？”

哈哈哈，他夸张地大笑，露出一副顽劣的表情。

“那时候在课桌上刻了字，你不嫁，我不娶。等你嫁了，我很快就娶了。”

“什么时候刻的，我怎么不记得？”

“骗你的！瓜娃子！”

他笑着拍了她的脑门，飞快窜进人群里。

她来追他，嬉戏打闹着，脚步声嗒嗒嗒，和初相识时一样生动有力。

唐小白丝毫不知道，在她看来稚嫩的朦胧早恋，在陈安心里却如山般沉重。

从那时开始，他的人生剧情已变。

少年迅速苍老，世界山河破碎，风霜雪雨，再无光亮。

现在，他爱了她十二年，他遵守了他的誓言。

可他的人生，还有很多个十二年。

他再灰心，却还残存着一丝拥抱幸福的能力。

他们虽不能白头到老，但她要嫁了，她要和另一个她爱的男人走进婚姻，去迎接和挑战她的新生活了。

那么，他也真的该放下她。

挥别过去，抬头重新审视这个世界，奔赴新的人生和接纳新的感情了。

商场里人群熙攘，立秋后的阳光不再那么强烈。

服装店里都上了崭新的秋装，店员站在门口微笑，用尖细的嗓音喊着：您好，欢迎光临。