就不觉得苦了。

更何况，陈大山对她好。

她虽然不甘心，但也不能否认，他一点点走进了她的心里。

她开始有意无意地对陈大山示好，一瘸一拐地帮他洗衣服，补袜子，盛饭。

这些事，以前都是陈大山做的。

甚至，她还叫相熟的邻居到家里，开始学习剪鞋样纳鞋底。

她做好了要和陈大山成为真夫妻的准备，做好了要在这个深山小村里过一辈子的准备。

然而，陈大山却从未如此想过，在他的心里，外婆从来就不属于这个地方。

她就该待在城市里，念书，十指不沾阳春水。

他不能掐断她的美好人生。

05

陈大山为了能让外婆顺利返城，整整跑了九个月，跑坏了两双鞋。

跑到后来，全县城的人都知道，陈庄有一个傻大个。为了能让自己如花似玉的知青老婆返城，地不种家不回，穷得叮当响。

所有人都说他傻，外婆回不了城不是正好吗？

亲戚朋友都私下劝他，让他守住外婆，千万不能放外婆回去。

可陈大山什么都不说，依然一趟一趟地往返于县城与家，东奔西走，有任何一点消息都不放过。

终于，功夫不负有心人。

又好在，外婆和陈大山结婚的时候，只是简单地吃了个饭，并没有去登记。

没有登记就不能算真正的结婚。

因此，在外婆来到陈庄的第三年，得到了一个返城的机会。

外婆很清楚，这是陈大山拼了全副身家得来的。

是陈大山放弃了所有成全了她。

所以，当她从陈庄离开，辗转两天到达省城，准备坐火车返回上海时，突然不想走了。

她马不停蹄原路返回了陈庄。

她想好了，只要陈大山愿意，她就不走了。

一辈子就待在村里，给他生娃，哪怕日子苦点也没关系。

陈大山那么勤快，一切都会越来越好的。

但她怎么也没想到，陈大山居然会不愿意，还说了那么伤人的话。

她前脚走，他后脚就要去相亲，这难道是早做好的准备吗？

虽然有太多的问题想不通，太多太多的疑虑在外婆心里盘桓，但终究，她没有再回头细想细问。

她回了上海，重返校园，读高中读大学。

后来，在大学里认识了我的外公。

毕业后，她结婚生子。

也真的如陈大山想的那样，做了一名中学教师。一辈子都待在学校，读书教书育人。

日子如白驹过隙，一晃几十年。

2014年，外公去世。

2015年，外婆在体检时，被查出了肺癌晚期。

虽然家里人都瞒着她，但她还是感知到了。

她说，她这一辈子最大的遗憾就是陈大山。

她想在有生之年，再回一趟陈庄，看看他过得怎么样。

06

陈庄还是旧日的陈庄，山依然高，水依然长。

当年大队的所在地早已破败不堪。

但那个年代独有的三角形屋顶还在，灰色的水泥墙面上依然还能看到一颗红色的五角星。

只是，陈大山已去世三年了。

当陈大山的侄子带着我们穿过油绿的麦田，在一片白杨树林中找到那处小小的坟茔时，外婆的泪顺着脸上的沟壑，一直流一直流。

陈大山的侄子说，陈大山一生未结婚，只是痴迷种树。

他一个人把山下没人要的地全种上了白杨。

为了种树，他在地里搭了个小屋，连过年都待在那里。

小辈们每年看望，都得来地里才能找到他。

就连死了，他也不肯进祖坟，他说他要永生永世留在这片白杨林里。

听到这，外婆泣不成声。因为白杨，正是她的名字啊。

一年后，外婆离世。

她走的那一天，清风低语，白杨飒飒。

像极了她和陈大山的第一次见面。

她背着军用挎包站在他面前，两根细小的麻花辫俏皮可爱。

她笑着向站在院子里的陈