于是我们决定北上，再拼一次。
14
其实，治疗白血病最好的方法，就是移植。
我的情况已经等不及配型了，只能直接用直系亲属的骨髓做移植。
而我父亲年纪太大，细胞不活跃。这个重任，只能落在我儿子身上。
虽说现在的技术先进，抽骨髓不是很危险，但我儿子只有10岁啊。
我和他的体重相差太大了。
我需要的骨髓和干细胞量，远超他所能承受的安全线。
我没有勇气做这个选择，我在心里直接放弃了。
因为我真的承受不起一点儿子失败的后果。否则，我活着也是死了。
而美珠又何尝不在挣扎。
都是她在这个这个世界上最爱最爱的人啊，哪一只手都放不下。
儿子是真的长大了，他多少听明白了关键。
他对妈妈说，这还用选吗？医生说抽我的骨髓成功机率很大的，要是不抽，爸爸就没了。
就这样，美珠哭着，送我们父子俩上了手术台。
我是在移植仓里，才看到儿子照片的。
抽骨髓后仍然昏迷着，身体接满各种仪器。
我的心一阵痛楚，自责让儿子也跟着受这样的折磨。
我只能祈求上苍，一定要让我好起来。
不要辜负了美珠，不要辜负了孩子。
15
上天保佑，儿子恢复得很好。
很快我就看见了他。
我躺在狭小的无菌仓里，他站在巨大的玻璃窗外对我招手。
面色好白，但眼睛里全是自得的神采。
他是该自得呀，小小年纪就救了爸爸。
美珠站在他身后，眼里全是眼泪。
那一天，她是来告别的。
女儿还在家里，儿子的课程也已落下一个多月。
她要带着儿子先回深圳了，换我爸妈来照顾我。
我们隔着玻璃通电话。
她一直叮嘱，要有信心，要照顾好自己。我低声应答，让她放心。
临走时，她把手放在玻璃上，仿佛可以穿透空气，摸到我。
好吧，我任性了，从床上爬起来，拖着满身的仪器线，慢慢挪过去，用尽力气伸直手臂，刚刚摸到她掌心。
我们就那样，隔着玻璃手对着手，一直哭，一直哭。
我听不清她说什么了，她也听不到我说话。
于是她只对我哽咽地大喊了一句，一定照顾好自己，我和孩子们等你回家！
16
我在无菌仓里整整住了一个月。
还是很成功的。
但我需要继续住院治疗观察。我爸妈一个在医院照看，一个做饭送饭。
美珠回深圳，照顾两个孩子。视频里看到她忙碌疲惫的身影，我心痛，却又无能为力。
后来我们反复商量后，决定搬回西安，离亲人近，也有个照应。
这是她劝了我许多年的建议。
回头想，如果当初听她的，没有了高压的工作环境，是不是我就不会得这个病。
总以为自己在一步步脚踏实地，践行着计划，可命运总喜欢埋些意外的彩蛋在计划之外。
我最对不起的人就是美珠了。
2021年8月，美珠忙着搬家。
十多年的家当，从南到北浩大的工程，美珠一个人平安地把孩子和家搬回了西安。
是2022年年初，我收到女儿的来信。
工工整整的，还画了插画。
她说她想我了，想我刮胡子的时候逗她玩，想我快点回到她身边。
我的傻女儿呀，那时候的爸爸，只有刮胡子的那点时间哄你。
但等我这次回去，我一定用好多好多的时间来陪你，陪妈妈还有哥哥。
可是，我还能有好多好多的时间吗？
17
此时此刻，我仍然住在北京附近的一所医院。
而美珠和孩子们正在西安经历着疫情封城。
