01

从我记事起，我就不愿意跟父母一起出门。

母亲神智时好时坏，经常披头散发地在村里乱逛。

父亲重度驼背，常年推着一辆小板车卖豆腐。

那年头女人卖豆腐还能说是豆腐西施，一个又糙又老的男人卖豆腐，只会被人耻笑没本事。

从小我就很羡慕别的孩子，他们的父母健康又体面。

而我的父母，用邻居们的话来说，就是破锅配烂盖。

有时真的怨恨命运的不公，为什么要让我生在这种落魄潦倒的家庭？

因为父母，我从小备受歧视。

经常被小伙伴欺负，甚至孤立。

男生捉弄我，嘲笑我，羞辱我，女生也不爱跟我玩。

她们说我是疯子的女儿，肯定也是个小疯子，会把疯病传染给她们。

我越来越沉默寡言。

在班里尽量当一个透明人，减少自己的存在感。

但那些羞愤怨恨的种子，早已在我心底生根发言，茁壮成长。

当我以全校第一名的成绩考到镇上的初中时，不禁欣喜若狂。

镇子离村子十几里路，应该就没人知道我的家庭。

本以为可以告别这种噩梦一般的生活，没想到母亲的一个举动，将我的美梦砸得粉碎。

02

开学那天，我没有让父母送我去学校。

所以没人见过他们。这让我自在了很多。

然而有一次，我参加学生会活动耽误了时间，回家的时候天已经黑透了。

我骑着半旧的自行车穿过树林，弯弯曲曲的山路上没有一点光亮，只有呼呼的山风陪着我。

突然不知道从哪里蹿出一个醉汉，他一把将我从自行车上扯下来，意图不轨。

我疯狂地尖叫哭骂，幸好有人骑着摩托车经过，醉汉才被吓跑了。

从那之后，每个周末我回家时，父亲都会来镇上接我。

他知道我爱面子，每次都在学校旁边的拐角等我。

有一次父亲不慎摔伤了腿，只好让母亲来接我。

刚巧那天放学时，几个小太妹看不惯我经常被老师表扬，对着我拳打脚踹。

我心知打不过也逃不掉，只能蜷缩着身体抱着头，想让自己不那么疼。

就在这时母亲突然出现了，她本来清澈的眼神在看到我挨打时，突然变得很恐怖。

她狂叫一声，跳起来揪住打我打得最凶的那个女生，将她的头摁在地上打。

所有人都吓呆了，那个女生拼命挣扎呼救，但母亲仍然没有松手。

她的手就像有力的钳子，死死钳住那女生的脖颈，一副不弄死她不罢休的架势。

有人哭着去喊老师，我知道再这样下去可能会出人命，赶紧跳起来去拉母亲。

母亲就像一头发狂的疯牛，根本不肯放手。

我心里很害怕，哭着求她说我很疼，快带我回家。

她看了看我，眼里的迷惘渐渐散去，一把扔开那女生，捧着我被打得流鼻血的脸，轻柔地给我呼气，说这就带我回家。

她像对待小婴儿一样小心翼翼呵护我的样子，让我把原本想责怪她的话都咽了回去。

后来女生的家长，跑到我家砸东西，跑到学校闹。

其他同学的家长也怕我母亲再去学校撒疯，他们强烈要求学校开除我。

03

在班主任和学校的力保下，我没有被开除。

但从那之后，再也没有同学敢靠近我。

不管我出现在哪里，都会得到别人异样的眼光，听到窃窃私语。

他们说我是疯子的女儿，身体里流着会发疯的血。

我感觉自己就像被人剥光了衣服，所有人都冷漠地用目光审判我、攻击我，我却没有还手之力。

陷入绝境的我，又忍不住对母亲有了怨念。

恼她为什么轻易打破这一番平静。

但是想到那个女生的家人到我们家报复砸东西时，母亲吓得缩在墙角瑟瑟发抖的样子，我又觉得自己的恨太可笑。

她只是为了保护我，我却嫌弃她，我无法接受这样的自己。

我暗暗发誓，一定要远离这个让我受尽屈辱的地方！

后来，我如愿以偿考上了上海的大学。

拿到毕业通知书那天，父亲抚摸着那张硬纸片，老泪纵横。

邻居们都说，我是从山沟沟里飞出去的金凤凰，以后发达了可不要忘记父老乡亲。

看着乡亲们的笑脸，我心里却清醒的很。

苦难让我早熟，让我对于这个世界的恶意感受得更深。

当初欺负我的是这些人，现在虚情假意奉承我的还是这些人。

上了大学后，父亲每个月给我的生活费少得寒酸，但我知道这是父亲最大的能力了。

我自己做了几份兼职，不但不用父亲再给我寄生活费，还有剩余帮补家里。

年岁渐长，父母给我带来的耻辱虽然还记忆犹新，但我也明白这不是他们的错。

我试着去理解他们，接纳他们。

大学四年，是我跟父母相处得最和谐的时光。

我每次打电话回家，父亲都问我钱够不够花？不够花就跟他说。

母亲听到我的声音，兴奋得像个孩子，问我什么时候回家？

她得意地说，父亲给她买了几块芝麻糖，她要留着等我回家吃。

父亲在一旁轻斥她，让她赶紧吃了，天热都把糖热化了。

我的眼眶热热的，哽咽得难受。

无论我如何抗拒、逃离那个家，父母始终把我放在心尖尖上，把他们认为最好的东西留给我。

这就是我的父母。

我厌恶过他们带给我的耻辱，却又深深的爱着他们。

04

上大四那年，我交了一个男朋友。

他身上有着我企盼却又可望不可及的一切，健康的父母，安稳的家庭，阳光灿烂的人生。

我小心翼翼地享受着恋爱的甜蜜，从不敢在男友面前提起我家的事。

每次聊到都岔开话题，生怕遭到他的嫌弃。

毕业后，男友提出要去见见我的家人。

我心里惶恐不安。

我做梦都想像普通女孩那样，将自己喜欢的人带回去给父母看。

但我不敢赌，我怕男友见了我的父母就会离开。

男友家里托人给他介绍了一份不错的工作，没有家庭助力的我只能靠自己，我投身于汹涌的求职大军，做了设计。

那年过年，我跟父母正在家里腌火腿时，男友突然出现在我家低矮破烂的瓦房前。

看到他震惊的眼神，我的心猛地哆嗦了一下。

父亲看着我们，忙招呼男友吃饭。

母亲看到有陌生人出现，也许是受到刺激，她突然犯病，哭闹着满地打滚。

男友的神情已经从震惊到惊恐，他拼命地后退，似乎迫不及待想要逃离我的世界。

我送男友离开，不过十分钟，他就发信息过来提分手。

他说：对不起，我不能娶一个母亲是神经病的姑娘，我怕会遗传。

我心里大恸，回复过去：你才是神经病，你全家都是神经病！

回到家，我大哭一场。

父亲说：“咱家这种条件，也不能强逼别人接受。你以后会找到更好的，别想他了。”

我嘶声哭道：“不会有更好的了，谁会要一个母亲是疯子的姑娘？谁不怕疯病遗传给后代？”

我以为过去这么多年，我早已认命了。

但我无法否认，曾经那种对不公命运的怨愤，又一次重重击打在我的心尖上。

父亲欲言又止，他拍了拍我的肩，喃喃道：“会好的啊，会好的。”

当时我没明白父亲为何这么盲目乐观。

当我知道的时候，我感觉天都要塌了。

05

失恋后，我收拾了情伤，将所有精力都投入工作。

用忙碌来驱散失恋的痛苦，用职位的节节高升来抚慰受伤的心灵。

毕业第七年，我坐上了设计总监的位子，薪水也水涨船高。

我成了全村第一个在市里有房有车的人。

那天我开着车回村里，突然发现我家门口挤满了人。

每个人看到我，眼神都带着一种窥视秘密后的意味深长。

我心里有些不安，径直走进家里，一个上了年纪的女人突然扑上来抱着我就哭：“我的女儿啊，妈总算找到你了！”

我傻眼了。

父亲坐在一旁一声不吭，母亲焦躁地瞅着这些人，嘴里自言自语，叽叽咕咕个不停。

那女人哭着说，她才是我的亲生母亲。

当年她背着我下田干活，天气太热，她就把我连人带箩筐放在树荫下，结果我被人偷走了。

这些年她到处找我，眼睛都快哭瞎了。

旁边一个年轻女人附和道：“是啊，妹妹。妈每次想起你就哭，说对不起你。”

我看着她们的脸，一股熟悉感扑面而来。

即使不做基因查验，我也知道这事八九不离十，因为我们长得实在是太像了！

我看向父亲。

他不看我，本来就驼的背，似乎弯曲得更厉害了。

我突然想笑又想哭。

我终于理解了当初父亲的欲言又止，我不是母亲的亲生孩子，所以不会遗传她的疯病。

但是这么疼爱我的父母，怎么会不是我的亲生父母呢？

我是怎么来到父母的身边的，他们是偷走我的人吗？

夜里我睡不着，起来上厕所时发现父亲坐在院子里发呆。

他没有开灯，就像一块沉默的树桩，似乎要融入无边的黑暗里。

我走过去问父亲，你们是怎么抱养我的？

父亲反问我：“你想不想跟你亲妈走？”

我一时说不出话来。

06

从小到大，我想过无数遍要离开这个家。

可当机会真的摆在眼前，我却觉得心里空荡荡的，一种无着落的恐慌感让我无所适从。

亲妈来找我，要带我去邻村的她家吃饭。

母亲呜哇乱叫，扯着我不肯放。

父亲哄着母亲，试图掰开她的手。

母亲的手指被父亲一个个掰开时，她突然惨烈地嚎哭了一声，朝我伸着手，嘴里含糊喊着要抱抱我。

我的眼泪差点滚了出来，赶紧扭头就跑，生怕再呆下去就不想走了。

亲生父母做了很多菜，隆重地将我介绍给各个亲戚，每个人都抹着眼泪说欢迎我回家。

我打量着这个本该属于我的家，打量着这群跟我有血缘关系的人，心里并没有想象中的欣喜。

吃过饭后，我问亲妈，这些年他们到处找我，都去了哪些地方？遇到什么事儿？有没有车票可以作证？

她没料到我突然问这些，支支吾吾地说，车票又不是什么值钱玩意，早就扔了。

我又问她，还记不记得我被偷走时，穿着什么样的衣服？

她说隔得这么久，不记得了。

我笑了笑：“是不记得，还是不想记得？那时我应该穿着一身大红碎花褂子，怀里还塞着一张纸条，上面写着我的出生年月时辰，我说得对不对？”

亲妈脸色陡变，她猛地抬头盯着我。

她的表情证实了我的猜测，我果然是被她抛弃的，而不是被人偷走的！

纵然心里已经被疼痛撕扯得无法呼吸，我的脸上依然云淡风轻。

我冷笑：“我才几个月大，你就把我扔在山里。要不是被人捡走，我可能已经被野狗叼走，或者饿死！”

亲妈的脸色变得青白，嘴唇抖个不停，她捂着脸嚎啕大哭。

07

当年他们为了生儿子，把我丢去山里，这么多年都没管过我的死活。

突然来认亲，不过是因为他们的宝贝儿子出不起彩礼娶媳妇。

因为他们听说我有出息了，想跟我弄点钱，或者安排我嫁给他们选好的男人，狠狠要一笔彩礼。

那天夜里父亲将他捡到我时，我身上穿的衣服和怀里塞的纸条拿给我看。

他说他会尊重我的选择，但是我也有权利知道当年的真相。

一个被人偷走的孩子，身上是不可能有写着出生时辰的纸条的。

我本来就没想过要跟亲妈走，这个真相更让我痛彻心扉。

我去亲妈家，只是想看看我曾经的家，顺便让他们死心。

我从亲妈家离开，却在邻村村口看到了我的母亲。

她蓬头垢面，光着脚挨家挨户敲门，嘴里念念有词地喊着我的小名。

我没想到她竟会偷跑出来寻我！

若不是刚好被我遇见，她可怎么办？

有一家人拉开门，往她身上泼了一盆泔水，还恶狠狠地骂道：死疯子，快滚！”

我的心猛地一颤，一个箭步冲上去护着母亲。

她身上还有黄泥水，昨天的暴雨让山路泥泞不堪，也不知道她这一路走来摔了多少跤，受了多少白眼。

母亲一看到我，眼里迸出光亮来。她从口袋里掏出一块芝麻糖塞到我嘴边，嘟囔着说：“快......吃。”

那块糖已经被泥水泡湿，带着一股土腥味。我咬一口，眼泪忍不住往下掉。

母亲问我，甜吗？

我重重地点头，早已泪流满面。

母亲拉着我的手不肯放，好像怕我会再次跑掉。我紧紧挽住她的胳膊说：“妈，我们回家。”

08

父亲说，母亲是她的初恋。

家里让她嫁的人，不知什么缘由把她打疯了。他便把她接回了家。

狂躁的母亲看到嗷嗷待哺的我，奇异般地安静了下来。

她把我抱在怀里，又哭又笑，久久舍不得放手。

她就像一个正常母亲一样照顾我，护着我，看着我一点点长大。

父亲舍不下我和母亲，所以他一直没有娶老婆，他说他做不到眼睁睁看着我俩饿死。

后来父亲得了脊柱病，变成驼背，他索性便不再奢望成家，就守着我和母亲过日子。

他带着我们搬到这个村子。

没人知道我是弃婴，没人知道我们不是一家人。

我为自己过去怨恨父母的浅薄和无知，感到汗颜。

父亲一辈子未婚，他用他并不强壮的肩膀，撑起了两个女人的天空。

而我和母亲，互为对方的救赎。

因为她，我有了妈妈；因为我，她有了女儿。

我们仨在一起，是平淡却过命的交情。

后来我结了婚，有了自己的孩子，更加觉得我有这个世界上最好的父母。

他们不够体面，但他们的爱很体面，足以让我热烈地爱着这个世界。