虞姬的情深，只有依靠霸王才能成全出虞姬的那份力量来，虞姬的力量来自一死，这一死代表山海一般的情倒了塌了，她心心念念的扑在一个男人身上，这个男人便是她的全部。不过程蝶衣的霸王却不是他的全部，因为世道不容许他成为他的全部。他其实一早就知道，只是他以为师兄从小就守着他，而他们也会这样一辈子。兜兜转转几许，霸王和虞姬分分合合，其实能在一起好好唱上几出戏的时间很少，唱一出便少一出。

师兄弟二人的命运多舛，菊仙说，这就是他们在一起唱戏的报应。

外面的世道没有消停，人们不断的吵闹着，对于程蝶衣来说他只想好好唱戏罢了。

当初的霸王是何等威风？何等的靠得住？可是后来的段小楼是什么样子的？拍砖，拍茶壶，最终软了，怕死了，连自己的妻子菊仙都顾不了啦。一个活生生的霸王，还是被这漫长的生活活生生的给磨成了一个窝囊废，连霸王都下跪了他的心里还有什么希望？不过也正是因为如此微妙的反差对比，才让故事变得脆弱感人，程蝶衣一步步的走到了最后，最后他看清楚了，他的梦破了，梦醒了。他怪谁？谁骗了他？他心甘情愿相信的一出《霸王别姬》最终让他明白，这个世界上没有霸王。

霸王？时间久了，再厉害的人也会变得懦弱。人们往往做得了一时的霸王，做不了一世的霸王，因为人无法一辈子都逞强，都扛着这股子倔劲过日子。

沧桑几变，十一年后他们师兄弟二人再度聚首，最后唱了一次《霸王别姬》。台下没有观众，昏暗的光线打在他们周围，只有一束追光打在他们身上，散发着时光和流年的味道。他嘴角轻轻一笑，眼神沧桑，笑容美丽，程蝶衣看这眼前的这个霸王，忘记了自己这一辈子都是怎么过来的，眼里饱含的那一抹沧桑融化了，融化在了泪里，他们唱着，念着。最后……虞姬终究是要一死的，无论死在何处。

蝶衣，你真是不疯魔不成活啊！这是电影里段小楼对程蝶衣说的话。

程蝶衣这一辈子把虞姬扮活了，戏演出彩了，然而程蝶衣自己这一辈子却没有真正活过，也活得不那么精彩，他的游园惊梦，他的一出戏梦破了，碎了，他守不了，忘不掉。破就破吧！反正他又何曾是活着的呢？于是他最后选择死在了他的舞台上，以虞姬的身份别了他的霸王。

很巧的是哥哥张国荣在《霸王别姬》和《胭脂扣》中都扮演过戏子，一个是阴柔妩媚的虞姬，另一个是跑龙套的俊俏小生，貌似的扮相，却因为他的不同诠释而变得不一样，真的有些雌雄难辨了。在《霸王别姬》中张国荣是个痴心绝对的人，而在《胭脂扣》中的十二少他却变成了另一个时代的段小楼。在爱情这场戏中，不难发现，总有人一进一退，一旦有人开始却步了，故事就开始变得凄凉了，让人心痛了。两个人倘若心在一块的时候，做什么都是开心的，不过在一块一时可以，一世就必定难说了。

《胭脂扣》里面的故事情节其实很简单，不过由于李碧华把两个年代的人物通过阴阳界来诉说而变得离奇起来，看上去唯美又有些神鬼凄凄。如花和十二少的相遇其实也很简单，不过是一个眼神，一种感觉，相互的试探，最终确定对方便是自己此生要找的那个人。

记得十二少的母亲在如花拜访的时候说了一句话，不痛不痒，却绝对深深的刺在了如花的心里，陈母对如花说，“我看你的性格，你对振邦是不会变心的，不过振邦今年才二十四岁，再过个两三年，我到怕他会变心。”我想如花所有的担忧都是从这句话开始的，最终他们一起殉情的时候她都不放心的要放安眠药。因为她怕……她说她怕她自己死了，十二少却丢下她了。其实她真正怕的不是死，而是怕自己的爱情被辜负，自己以死明志的感情最终会变成一场笑话。倘若她能真正得到十二少的心，她又何惧呢？如花便是死了又有何可怕的呢？她不过是怕负情二字罢了。