如同夏花般绽放，然后把尸骨跌落进冬雪的谷底。她离开的时候也是在船上，不过这一次的船只干净而庞大，似乎让周围的空气变得越发冰冷。她耳边混杂着空寂海风的呼啸，她看着远处的某个地方，她知道他在那儿送别，眼中没有泪，不哭才最让人心痛。她甚至能感觉得到此刻的情人如同一个懦弱无助的孩子躲在车窗内哭泣，她甚至能闻到他身上熟悉的味道。只是该告别了，年轻的湄公河，还有她年轻的情人。

?后来的杜拉斯老了，按照她说的她是个提早老去的女少，其实她的内心已然没有了爱情，只剩下冰冷的度日，所以她寄情烟酒，迷恋一个又一个温暖的怀抱，从一个情人身上流浪到另一个情人的身上，或许有好的也有不好的，其实都不重要了，因为她已不觉得重要，她把爱的贞洁玷污了，如同她身体的贞洁早已面目全非。这一辈子，她穷尽一生心力只为寻找一个答案，一生是需要爱上众多不同的情人？还是此生只为一人来？最后她似乎也明白了没有什么人是值得她去祭奠的，她是玛格丽特.杜拉斯，这一辈子都只为做一件事而活，那就是更像杜拉斯的活过。

?她明艳如花，她沧桑枯竭，青春是逝去不能追回的一盏灯火，她信奉着命理的哲学，她知道人间情爱美好却无法如心所愿的成全世人。她笑她哭，把爱情变得更美，把伤痛变得更痛，成为残酷人生的唯一慰藉。她最终只需要抽一根烟草就能把所有遗忘，只等他再为她说上一句爱语，然而她已经无所谓了，她都那么老了还能去做什么呢？一切都无法重来，包括时间和生命。青春，爱情，他？挂断了电话……她觉得故事写到这里应该结束了，如同她这漫长的一生，似乎也只是从那一季的湄公河直线跳到了现在，过往景色已经溶化模糊，而许多人许多事她都不能一一想起。她对着镜子里的陌生老妇微微一笑，昏花的眼中有泪却不再痛楚。她的眼里只能看到一个人，那就是湄公河上那过度完美的自己，年少的女孩，发育不良过度瘦弱的身躯，穿着丝制的白裙子，风吹过她的面颊，她瞭望着远方，嘴角上扬，她的心里想着什么？

?有时候爱比死更冷，可是她也明白没有了爱她将无法生活，然而人间真爱已尽，唯有靠男女之情来慰藉生命。她怕生命孤冷，只是有时候爱比死更冷。

?让爱的更爱，让恨的更恨，可是更多时候它们并不存在，也包括那人那情。如同杜拉斯说的，我生活的故事是不存在的。它是不存在的。它没有中心，没有路，没有线。有大片地方，大家以为那里有个什么人，其实什么人也没有。