她在等什么？用酒精麻痹自己的身心，她笑着明白，那个人已经离她而去，可是心中却仍旧留有一团炙热的火，在此生的时间里她从未去找过他，因为她知道即便找到了他，她也找不回那个情人了，于是她似乎根本已经不再爱他，已经忘记了那段感情一般，可以割舍，可以装作风轻云淡的继续生活下去，可以洒脱的再和别的男人欢悦相恋，可是在她的心灵深处，仍旧一次又一次的提起过去，让回忆灼伤自己，于是她一次又一次写下关于那段感情的种种。她在守候着的是一段感情还是一个人呢？

十几年过去了，空气中似乎还有当年那个夏天百叶窗外散发进来的树叶味道，抽烟，酗酒，她麻痹自己的神经，用文字来重新勾勒一遍回忆。景物重现，仿若回到旧时光，阳光明媚，湄公河水依旧奔流不息，水面倒影着渡轮上白衣少女的身影……可是在回忆里，让她爱的只能更爱，令她痛的也只能越痛。回忆，如此无措。每一次的回忆，她都需要承受多么痛苦的感情冲击？宛若暗夜里无情的海浪一次又一次的冲击着她瘦小而枯萎的身躯，她重重复复，用看似平淡的文字记录着关于她和他的一切，倘若世界上只剩下他们两个人该有多好？

杜拉斯是个极度迷恋自己的女人，一个不靠外表就能散发出极度强烈吸引力的女人，她的内在是有质感的，无需勾勒完美的面容，她就能征服那些为她而执迷的人。然而一个感情充满伤痛的人，也只会把这种痛无知无觉的施加给别人，无论那些无数的情人对她是真情还是假意，多多少少都会接受到来自她给予的伤痛，彼此伤害，爱与不爱，爱或者更爱，都是一样令人痛彻。把这种伤痛慢慢咀嚼，又过了几年，不知不觉也就小半生过去了，这便是人生。

所以，有些感情即便是守候也等不到结局，如此蹉跎，不紧不慢，再过几年，甚至几十年，哪怕心存念想其实也早已明白这份对感情的坚持和守候是没有结果的。无论你用什么来赌，来付出，其实都是一场自己与自己的游戏，结局终究不会再有第二个人出现。然而，若说这种感情是种蹉跎与荒废，其实也不然，有些事情无论是否有结果仍旧会令人心甘情愿的去执着，这便是感情的可贵之处，它丰沛，令人执迷，它坚固，令人执着，所以在人的生命当中它更显得更加珍贵。一个人无论这一辈子是爱过一次或者多次，只要她相信爱情，并且心中怀有信念，这人生便是丰富的，不枉此生的。

当我们羡慕杜拉斯的时候，也许她正在为她自己真正的爱情未可得而痛苦，当我们怜悯她的时候，她却放纵自己，从一个又一个男人身边走过，然而这么多次爱恋，没有一次分手是令她不忍的，即便分手了杜拉斯仍旧会去寻找另一个新的男人，重塑出她想要的情人形象，或者等待着被人重塑。然而她这一辈子□□欢快，犹如是酗酒一般在不断的麻痹自己，一次又一次，再多几次的爱情也不过如此，这个世界上始终没能找到强大得能够重新塑造她的男人，于是她只能放任自流，始终无法靠岸。