01

我叫胡妮，出生在湖南的一个小山村里。

我的童年，听起来像是两个版本。

因为村里几乎没有同龄的女孩，所以我总是混在男生堆里。

我会翻墙偷葡萄，也会爬树偷鸟蛋。

羽毛球飞到屋顶，大家一起垒人墙，我是负责爬屋顶去拿的那个。

遇到困在高处的小猫，我会不顾一切地爬上去救，也不管自己还能不能下来。

我成了远近闻名的假小子。

但仅限于家外边。

一回到家里，我就变成一个战战兢兢的小孩。

我爸会因为心情不好，大冬天里把光溜溜的我丢到外边。

仅仅因为我不小心踩到他的脚，他会一脚把我踹到地上爬不起来。

有一次我没走稳路摔一跤，我爸就抄起身边的凳子往我身上抡。

理由是我连路都走不稳，没出息。

当然，更多时候的暴揍，是没有理由的。

就算是后来我长成了二十岁的大人，也没有想明白。

02

我妈比我更可怜。

我家只有我一个女孩，我爸不是打我，就是打她。

理由也只有一个，就是我妈没生出儿子。

其实也不是我妈不想生，是月子没坐好，身体亏了，导致后来习惯性流产。

我妈是远嫁给我爸的，父母也早早去世，没有人帮她。

小时候，我妈经常会在自己挨揍完之后跑来护着我，然后被打到脑震荡。

她也会在我被丢出家门后，偷偷跑出来找我。

后来我再大一点，她已经有心无力，性格也变得歇斯底里。

有时候我爸不在家，她会指天指地，骂几个小时不停歇。

但一见到我爸后，又哆哆嗦嗦地什么话也讲不出。

我也变得不爱讲话。

那是十一二岁的时候，我在屋里看电视。我爸在门外喊我给他买烟，我没有听见。

然后门被撞开，我还没有反应过来，就被我爸从床上揪下来，直接扔到了地上。

他瞪着眼睛，叫我滚。

我就滚了。

大冬天的，我穿着秋衣秋裤摸黑去一个朋友家借住一个晚上。

朋友问我怎么了。

我不讲话。

因为太难堪了。

但这件事后，我学会了逃跑。

只要我爸有发怒的前兆，我就飞快地跑出去，胡乱找个地方躲起来。

所以我总是游荡在邻居家，朋友家，同学家，甚至直接睡在外面。

我觉得任何陌生的地方都比我那个家要安全。

后来，我就不会哭了。

别人说，妮妮，你怎么不哭了？

我想了想，也想不明白，就茫然地看着他们。

他们说，哎，该不会是被打傻了吧。

03

我确信我没傻，后来还上了初中，学习很好。

因为寄宿，我总算脱离了那个家。

但我的心已经病了。

我会在晚上经常听到各种奇怪的声音，吓得整晚不敢闭眼。

但我宿舍的人都睡得呼呼的。

所以问题是出在自己身上。

后来我身体发育了，却没有人告诉我要穿内衣。

还是一个要好的舍友把我拉到店里，手把手教我怎么穿。

第一次来例假，我毫无反应地去上课。

身后一堆人指指点点。

一个好心女同学拿来外套帮我盖住，还悄悄递过来一小袋姨妈巾。

她说，胡妮，这些你妈妈都不告诉你吗？

我想了想，也说不出来为什么，就一脸茫然地看着她们。

后来她们都夸我呆萌的样子好可爱。

其实不是可爱，是真的懵懂。

我的身体长到十四岁，但我的心理年龄，还停留在小时候。

04

初中毕业，我爸喊我去打工。

我妈死命拦着，说考上了重点高中为什么不去读。

那时我爸已经跟村里另一个寡妇纠缠在一起，准备生儿子。

因此嫌我读书费钱。

我妈就到处借钱。借了钱回来，就被我爸打。