本来就因为隐瞒残疾，被婆家挤兑，再不生个儿子，就更没地位了。

所以三个孩子里，我爸最疼爱的不是我弟，而是我。

我爸说，第一个来了不知道怎么当爸妈，第三个看着就嫌烦，只有我，来的时机正正好。

我姐和我弟对他频频翻白眼。

其实，我爸也爱他们的，只是更偏我一点。

这辈子他没打过孩子，要不然也不会养出我这无法无天的性格。

我爸这个人在外面，闷闷地，不爱说话。可回了家，见到我们，他就开心了。

晚饭，他会倒上二两酒。

我们几个小的吵着喝，他就拿筷子头，蘸点给我们尝尝味儿。

看我们辣得啊啊乱叫，他开心得像个山大王。

我爸的个子是家族男人里最矮的，只有1米73，但手特别大，很有力气。

小时候，我们姐弟六只手都掰不过他两根手指头。

每次我弟输了，都气得乱嚷嚷，说总有一天会赢了我爸。

我爸哈哈大笑，说，我等着你，看你什么时候赢了我。

我妈说他，你啊，就能和孩子玩到一起。

我爸笑呵呵地说，谁不喜欢自家孩子啊。

05

在我的印象里，童年是最快乐的时光，每天过着无忧无虑的日子。

可我妈说，那是你，我和你爸都快苦死了。

爸妈就会种地，赚不到外快，一年到头，起早贪黑，赚不到几个钱。

爷爷患癌去世，对于我来说，只是悲伤。

对于我爸来说，掏光了全部的积蓄。

94年左右，县城那边开了家水泥厂，我爸跟着村里人去打工。

一个月工资100多块，可工作环境特别艰苦。

高温，粉尘，劳保又不全。

夏天的时候，我爸烤得胳膊一层一层地脱皮。手上裂的都是大口子。

回到家，我妈给他擦药，心疼得直哭。

但无论多难，我爸不让在孩子面前提一个字。

我爸说，孩子知道也没用，就是跟着一起苦，不如让他们乐哈哈的长大多好啊。

06

我知道这些艰难往事的时候，都已经上高中了。

那是2002年，我考进了县城的重点。我姐读的技校，已经毕业了，跟着朋友到广东去打工。

那时农村条件已经开始改善了。有大学的助农项目来我们这边，教养鸡。

我爸不在水泥厂上班了，回村跟着干，第一年就增收了5000多块钱。

我到现在都记得，过年我爸给家里的小孩发红包，每个里面放了50块，一大屋子的小孩，高兴得又蹦又叫。

后来，4月的时候，我大姑胳膊上长了一片疹子，擦什么药都不好。

我爸送我去学校，顺便陪我大姑去县里的医院看病。

当时我是跟着去的。

因为我爸他们文化不高，怕有些药的用法听不明白。

大姑的疹子不严重，但医生看见我爸小臂上长的一块大黑斑，非让他去查一下。

本来我爸不当事的，农村人天天干活，长点斑都很常见。

可是没想到，医生的推测是正确的，竟然真是皮肤鳞状细胞癌。

我妈和我弟听到消息的时候，眼泪就下来了。毕竟癌这个字，对于不了解的人来说，就像判了死刑一样可怕。

全家都觉得天塌了一样。

07

人总是要经历些大事才会长大。

我妈是那种不当事的人，这辈子去过最远的地方就是县城。

我爸不让我告诉我姐，太远了，知道了也没用，只能瞎着急。

所以陪我爸看病的，都是我。我就是这个时候，才知道爸爸以前吃过的那些苦。

因为在问诊的时候，我爸讲了自己在水泥厂，在高温下工作，保护措施却不够。

医生说，长期的热辐射，加上自身免疫力低下，就会引发皮肤癌变。

那年，我爸才40出头。

就记得那天从医院出来，正是中午，我爸带我去吃饭。医院门口的饭店都挺贵的，我爸要了两碗