01

她叫冬梅。

我认识她，是在信阳下面的一个小县城。

那是2001年，我们都是20岁。

我大专刚毕业，在一家大型超市做文员。她比我大几个月，在百货部做理货员。

我们经常对接报表。

她长得很漂亮，像董洁，纯朴，干净，有双轻灵的大眼睛。

我关注她，是因为一些老员工总把自己的活甩给她。而冬梅都默默的接下来，毫无怨言。

有一次，他们组的人全走了，攒了一天的货，全让她一个人上到货架上。

我看不下去了，提醒她别那么傻，不合理的事，要学会拒绝。

可她说，没事的，这点活儿算什么呀。我十几岁的时候，干的都比这个多。

她对着我笑，货架的角落里，像投进一束明媚灿烂的光。

我们就是从那时候成为朋友的。

有时中午会一起吃饭，稀少的假日，会一起逛逛街。

我这才慢慢知道冬梅的身世。

02

1981年，冬梅出生在河南信阳一个偏远的小山村。

爸爸性格又闷又横。妈妈本来是介绍给她大伯的。

可妈妈娘家穷，人又矮，大伯看不上，就塞给了自己的弟弟，也就是冬梅的爸爸。

不必深究，也知道她爸在家族里的地位。

估计一辈子的脾气，都用在妻女身上了。

冬梅说，从小到大，我爸都没叫过我名字的，他只叫我死女子。

没办法，女儿身仿佛是她一出生就刻上的原罪。

在爸爸眼里，只有儿子才是他的骨肉。冬梅只是一件工具。

有关童年，仅有的一点美好，都是妈妈给她的。

给弟弟做红烧肉，总有两块悄悄藏在她的碗底。或是挨爸爸打，妈妈就把她扯到身后，用瘦弱的小身板，替她扛两下。

妈妈平时都是沉默不语的，只有母女两个人到山上割猪草的时候，妈妈才会唱起歌。

编、编，编花篮，编个花篮上南山，南山开满红牡丹，朵朵花儿开得艳。

橙金色的彩霞，洒在广阔的天空里，冬梅背后那一篮子的猪草，都开出鲜红的天香国色来。

可妈妈给她的好，终究只是命运里的微光。

因为妈妈也是个活在泥泞中的人啊。

不记得是哪一年了，四五岁的样子。连降暴雨，山里发了洪水，冲进村子。

半夜水就进来了，天亮的时候，雨停了，可水位越升越高。到膝盖的时候，爸爸牵着家里的水牛，带着弟弟逃出去。

是的，只有爸爸、弟弟和牛。把妈妈和冬梅留在漫灌的山洪里。

瘦弱的妈妈急了，不知道从哪里来的力气，连推再拽，把年幼的冬梅带上房顶。

两人紧紧地抱在一起，看着爸爸带着弟弟，赶着水牛越走越远。

多年之后，冬梅仍清晰的记着这一幕，记着这一幕里的冰凉与刺痛。

03

作为80后，城里的女孩们正读着青春疼痛的文字，做着偶像剧般的梦时，冬梅连初中都没能读完。

因为父母老实，她家一直是村里最贫穷的，为此经常遭到村里人的冷眼嘲笑和欺负。

家里所有的希望都在弟弟身上，因为弟弟的成绩还不错。

为了供养弟弟读书，分担家用，14岁的冬梅只能辍学打工。

先是跟着老乡去了南方。

那时候法制不健全，有太多黑心的老板。冬梅挣过钱，也被坑过工资。

2000年左右，老家这边的经济有了起色。冬梅也就回来了。

那时候，大伯家的姐姐在县城里开了家鞋店。

冬梅去店里干了两个月，七扣八扣，给了冬梅300块。

显然，这么久，爸妈在村里，依然是被人瞧不起。堂姐让她来工作，仿佛是施舍一般。

冬梅也没争辩，拿着钱就辞职了。之后来了我们超市，做了理货员。

听过冬梅的故事，我在心里暗暗感叹，同是20岁，她经历得太多了。

怪不得别人甩给她工作，她也不嫌累。

因为在超市工作，相对来说，反而是她最平静安闲的日子。

那时候，她家里条件终于好一些了。

弟弟也争气，考到了南方的一本。

冬梅身上终于脱去了身在异乡讨生活的亡命感，可以不紧不慢地上班下班，像是茫茫人海里的一个普通人。

夏天的时候，有个同事牵线，把她介绍给亲戚的弟弟。

年纪和她相仿，名字叫邵东阳。

那个男孩我见过，高高的，蛮帅气的。在县城里开店做生意，家里条件还不错，性格也开朗。

两人来往了一段时间，便有了感情。

有几次下班，我见到邵东阳的妈妈主动来找冬梅，叫她去家里吃饭。显然也是满意她的。

毕竟，冬梅漂亮，温柔，听话，勤快，如果不挑家世，真是称心的儿媳妇。

04

几个月之后，冬梅就嫁给了邵东阳。

婚后，冬梅就辞职了。到邵家的小饭店帮忙。

一天放假，我去看她，她拉着我说了半天的话。

我们这边，越是贫困的小村子，越是要彩礼的。可她爸妈一分都没要。

因为在那个贫困的小山村，能嫁到城里去，是让人高看一眼的事。

出嫁前，他爸和她说，冬梅啊，嫁过去，要懂事，勤快点，要孝顺公婆。

冬梅说，多少年了，我爸第一次叫我名字，而不是死女子。

我听着，不知道该替她高兴，还是替她悲哀。

不过，不管怎么样，她终是熬出来了。

离开了那个吸血的原生家庭，嫁到城里，有了自己的小家庭。

婆婆对她蛮好的，邵东阳也爱她。那时候，冬梅和我说话，眼里都是带着光的。

她心里小小的快乐，都不自知的映在脸上。

我真心替她高兴，有种苦尽甘来的幸福。

05

零几年，即时通讯还不像现在这么发达。

即便是朋友，不常见面，就断了消息。

是02年的春天，忽然听同事说，冬梅怀孕了。看见她买东西，大着肚子。

于是周末，我买了东西去看冬梅。

看到她的第一眼，我心里就一惊。因为看肚子，有四五个月了，可脸上却看不到一丝孕妈的期待。

眉头一直锁着，一张没有血色的脸，浮着一层灰。

当时店里也没人，她带着我回家里，坐了一会儿。

那天我才知道，冬梅所有光鲜幸福的背后，藏着一道见不得人的疤。

原来看起来阳光开朗的邵东阳，竟然有嗜赌的毛病。

新婚前两个月，他还装装样子。之后就原形毕露。

店里什么事都不管，全都交给婆婆和冬梅。自己偷拿营业款去赌。

起初，婆婆和冬梅还是同一条战线，一起教育邵东阳。

可随着邵东阳越来越管不住，婆婆开始迁怒冬梅了，骂冬梅没用，自家男人都管不住，娶回来有什么。

冬梅和我说着说着，就掉泪了。

那时候，她的肚子都大起来了。老公赌博，彻夜不归。她挺着肚子，在店里忙上忙下，还要挨婆婆骂。

冬梅问我，你说，她一个当妈的都管不住儿子，我一个媳妇能管住吗？

可是这么简单的一句话，她也只敢问问我。

06

人的性格，不会突变，是无数微小的过去堆积出的模样。

冬梅是被父亲遗弃在山洪中也要安然接受的人啊，从小学会的就是逆来顺受。

她怎么可能有质问老公和婆婆的勇气。

更何况，她已经有了孩子。

我心疼她，可又不知怎么帮她。我说，男人这么不靠谱，你又有孩子了，要学着自己留点钱。

她抿了抿嘴，苦笑说，他们不让我摸钱的。

忽然觉得，她刚从泥泞中爬出来，却又跌进火坑。

命运真是太不公了。

秋天的时候，冬梅生下一个儿子。

据说，婆婆只陪睡了一晚上，就不再管了。

月子里，我去看她，家里只有她一个人在照看孩子。

婆婆每天只是按时把饭送过来，其他什么也不管。

儿子刚刚睡了。

冬梅在水池洗尿布。北方的深秋，水已经冷得刺骨。我急了，伸手帮忙。我说，你坐月子呢，怎么还碰凉水呢？

她口气淡淡地说，要不怎么办啊？人穷命贱。没事的。

我眼圈一下红了，就觉得这个女人的命，太苦了。

07

儿子一天天地大起来，冬梅一边带孩子，一边还要看生意。

身体肯定是吃不消的，平时就在店里随便吃几口，营养跟不上，奶水自然少得可怜。

亲戚看见了，就说应该让你婆婆炖点好吃的长点奶水。

本来是好心，可不知怎么传到婆婆耳朵里就变了味儿，误以为冬梅找外人哭诉，坏她名誉。

婆婆气得抓着冬梅好一顿骂，说她心眼多，说她没良心。

冬梅一肚子的委屈，无处说。

尊敬长辈的思想，在她脑子里，根深蒂固。

她奶水不够，远在小村子的妈妈终于知道了。

正好有人进城。妈妈在人家的后备箱里塞了5只家里养的老母鸡带来，给冬梅补身子，结果闷死了3只。

婆婆心里存了芥蒂，觉得娘家人故意嘲讽她。

站在死鸡旁边，冷嘲热讽，骂娘家人傻，真是笨死了。

邵东阳也跟着笑，不无得意地说，就是说你爸妈傻了，能咋的？

冬梅终是愤怒了。

那是妈妈的一片心意，却被他们这么糟蹋。

她对着邵东阳大吼，你闭嘴！不许骂我妈！

邵东阳想都没想，扬手一个巴掌，把东梅的鼻子都打出了血。他说，滚一边去，你是个什么东西，敢和我叫！

08

冬梅一个人跑出了家，在广场的花坛上，坐到半夜。

时间默默地滑过去，冷风让她逐渐清醒。

说到底，她是个没有退路的女人。

她有儿子了，又失去了工作。娘家那边弟弟还在外地读书，哪里有能力接纳她。

更重要的是，全村人看着她风风光光的嫁来城里，才一年多，就离婚回老家，冬梅的爸爸怕是也不会答应。

常说女人不要依附男人。可首先，要有不依附的能力。

零点10分，冬梅站起身，一个人回了家。

没有人找过她。

婆婆带着儿子睡了，邵东阳又去赌。房间里空空的。冬梅一个人脱了衣服，上了床。

黑暗中，她忘记自己有没有哭过了。

09

我知道这些事，是2003年了。

我办事，从她家那边路过，刚好看见她抱着儿子和邵东阳在吵架。

她的肚子圆圆的，有7个月大了。

我连忙跑过去劝，把孩子抱过来，怕伤到。

结果孩子一到我手里，邵东阳上去就给了冬梅一巴掌。

我吓了一跳。我对他吼，你是不是男人，你老婆怀着孕呢！

邵东阳这才悻悻地走了。

那天我陪着冬梅聊了很久。她好像终于找到了一个可以说话的人，说了那么多她心里的委屈。

她是意外怀了二胎，本来不想要的，但婆婆和邵东阳都坚持留下。后来，她也舍不得了，毕竟那是她的骨肉。

我说，你应该和娘家人说说你的苦啊。

她说，没用的。除了害我妈担心，没用。

她说话时，一直抱着她的儿子，轻轻摸他的头。

那一年，冬梅才22岁，可我觉得她却在慢慢的枯萎。

也许，是因为她的心在一点点死去吧。

对爱情，没有了期许。对家庭，没有了希望。

只剩下怀抱里，以及肚子里的孩子，燃着微弱的光。

10

冬梅的女儿生得很费劲儿。

折磨了很长时间，最后还是选择剖腹产。

婆婆那边提前说好了，要带孙子，不照顾坐月子。

冬梅只能请妈妈过来帮忙。

妈妈知道要来，早早就在家里攒土鸡蛋了。一颗都不舍得吃，全部背过来给女儿。

可是，她只陪了15天，就被爸爸叫回去了，说是农忙，活多，他干不完。

于是后面的15天，全靠妈妈的鸡蛋撑下来。

已经是两个孩子爸爸的邵东阳，依然不收心。公婆管不住，就把脾气发到冬梅身上。

她逼急了，和邵东阳吵。最后以邵东阳家暴收场。

我听着，心里特别疼。

红着眼劝她说，你得爱惜自己。

她无奈地笑了笑，没再回我。

11

有几年，我们见得少。

我到市里，换了工作，越来越忙。而冬梅在溃烂的生活里，越陷越深。

我在信阳学习的时候，有一天她肚子疼的要命。去医院检查，发现一侧输卵管长满了囊肿，只能做手术。

这么大的事，邵东阳依然不闻不问。

后来，本地的饭店越开越多。邵家的生意就难做了。

邵东阳听人瞎说，去外地好赚钱。逼着婆婆把店兑了，去了外地开新店。冬梅只能把孩子交给婆婆，自己跟着去。

他们在外面干了一年多，资金赔了一大半。

不得已，过年的时候回来了。

婆婆就是那个时候，对冬梅的态度改变了。

虽然她没去，但都听说了。新店里里外外都是冬梅在打理。可生意不好，邵东阳就喝酒，家暴冬梅。

婆婆也想明白了，冬梅是个好女人，不好的是她儿子。

可又能怎样呢？

她管不了自己的混账儿子，冬梅就要受苦。

12

有了微信后，我和冬梅的联系才频繁起来。

那时候，邵东阳已经不想着去外地了。在市里盘下一个小门店，维持生计。

陋习依然没改，但有所收敛，毕竟收入大不如从前了。

我在微信上说，他要是能定下来，安生过日子也行。

冬梅隔了一会儿回，他不可能安生的。他有外遇了。

她是从他总上厕所发现的。这几年过年，邵东阳说是去散心，其实是和情妇出去双宿双飞。

冬梅讲述的语气，特别平静。

她说自己没哭，也没闹。只是不知道未来的路要怎么走下去。

我想，冬梅的心，是真的死了吧，外遇这么大的事，她都波澜不惊。

也可能，她还有两个孩子要养，他们还有那么长的人生路要走，她必须把所有的人所有的事，都忍下去。

14年，冬梅因为子宫内膜下垂再次住进医院。

手术那天，我去了。她从手术室出来的时候，我哭了，瘦瘦小小的一只，吞下了多少辛酸和委屈。

邵东阳没来，干什么去了，大家心照不宣。据冬梅的婆婆说，公公在家把邵东阳臭骂了一顿。

可是没用，他依然我行我素。

那时候，公婆倒是站冬梅的。

但冬梅真的吵累了，闹来打去，没个结果。还不如放他出去落得清静。

然而，你想清静，有人却找上门了。

13

冬梅怎么都想不到，小三会如此嚣张。

出院后，她在店里忙碌。

小三竟然跟着邵东阳有说有笑，到店里吃饭。他们以为冬梅不知道。

可冬梅呢，心里像明镜一样。

那一年，她33岁，人生大部分时光都是在忍耐中度过。反抗对于她来说，永远是最后的选择。最先的直觉，就是忍。

她在后厨，做了饭菜端上去，嘴角有笑，心里一片荒凉。那天我也在，我说你何苦呢，她苦笑不说话。

一天晚上，关店回家，偏巧遇见小三。

小三走上前对她挑衅，让她主动离婚。小三在店里大吵大闹，要邵东阳做出选择。

有关这个答案，冬梅和小三的想法是一样的。

但邵东阳却说，要选我还是选冬梅，我不会离婚的。

14

男人啊，都活得无比现实。

花天酒地要野的，找老婆，还是要冬梅这样能忍，好欺负的。

然而冬梅听见邵东阳选自己的时候，闷黑的心里，一瞬透了光。

她和我说，看来邵东阳心里还是有这个家的。他还是在乎我，在乎孩子的。

我的眼泪都下来了。

我好想和她说，你别傻了。

可是，看着她重生希望的样子，我说不出口。

后来的几年，真有点接近冬梅想象中的，有关家的样子。

虽然邵东阳还是游手好闲，但和小三是真的断了。公婆对她也不再挑剔。孩子们一天天地长大，上学读书。

她在店里忙忙碌碌，守护着心里那点可怜的幸福。

远在南方的弟弟很争气，大学毕业后，考上公务员，在南方一个城市一步步做到了领导。

我问冬梅，你为什么不把自己的事告诉你弟弟，娘家有人撑腰也要好些。

她笑笑说，我不能说啊。当初嫁到城里来多少人羡慕，我可不想他们背后戳我脊梁骨，反正我和东阳不会离婚的，说了也没有什么意义。

就是这番对话，让我一瞬间理解了她，理解了她一生的隐忍。

是啊，她是在众人羡慕的眼光中嫁出来的。她心里再苦，总有个地方在仰望她。

如果和娘家说了这些事，就等于把她最后一点遮挡的衣服给扯了下来，赤裸裸的展现一身的伤疤。

她的痛苦，不会因为别人知晓而减少，只会把自己变成一个笑话，任人嘲讽。

那时我常想，冬梅也算熬出来了吧。

最难的日子都过去了，只希望未来岁月静好。

15

可是2018年3月，刚刚过起年，恢复了工作量，冬梅就在微信上，给了我一个晴天霹雳。

她说，我查出癌症了。

我的脑袋嗡一下，一阵眩晕。我等大家都下班走了，一个人哭了好久好久。

我不明白，她那么善良，懂事，包容，勤劳。为什么老天不肯放过她。

我去看冬梅的时候，她已经入院，准备手术。

邵东阳好像忽然变了一个人，悉心照料她的生活起居，在病床前，忙前忙后。

可能人都是要在失去的时候，才懂得珍惜吧。

为了看好她的病，那段时间，他们穿梭在不同的城市。

只要听说哪里有希望，就往哪里去。然而命运并没有收手。

我不想当面哭的，可看见冬梅的那一刻，我开始掉眼泪。她瘦了很多，人很憔悴。

她说，别哭，我没事，我都吃上东阳亲手做的饭了。上天算是对我不薄。

我分不出她是真心，还是自嘲。

因为被病魔缠身的冬梅，现出一种风轻云淡的恬静来。

手术之后，就是无尽的化疗，头发掉了一波又一波，可不管身上因为化疗多么的千疮百孔，每次见到她，都没有露出一丝痛苦，好像没有生病一样，那么坚强与乐观。

我差点忘了。她是忍了一辈子的女人，多少心里的痛都生生咽下去了，身体的煎熬不过是一抹微笑。

她只有见到孩子的时候，眼里才会透出深切悲伤。

看着孩子们在她面前讲作业，让她快点好起来，冬梅的眼里就浮起一片氤氲的海。

16

很意外的是，2019年，冬梅的妈妈癌症复发。

我那时才知道，她妈妈前几年得过癌。手术本来挺成功的，可突然就复发了，恶化得极快。

三个月，就撒手人间。

妈妈的走，对冬梅的打击有点大了。

那眼神里的必胜信念，在一点点的涣散。

她远在南方的弟弟打电话来，对邵东阳说，姐夫，拜托你好好照顾姐姐，钱的事不需要操心，全部我出，多贵的药都行，一定要救我姐姐。

可有时候，人的意志散了，生命就要接近终点了。

那是2020年秋天了。

冬梅和我说，最近我总梦见我妈，抱着我坐在屋顶，四周全是黑压压的水。

我想她换换心情，就说，要不我带你出去玩玩吧，最近天气特别好。

冬梅立马说好。

那天我带着她到我们那边景区转了转，可是走了一半，冬梅就说累了。

第二天，她就躺下了，起不来床了。

我特别内疚，觉得累坏了她。

她说，不是的，我是个病人啊，迟早的事。

是的，生命的倒计时已经启动了，只是我不太愿意承认而已。

冬梅开始变得越来越虚弱，米饭吃不下，只能吃流食。

后来流食也吃不下，只能喝水。

冬梅好像知道自己时日无多，在一件件的交代家里大大小小的事。

大部分的时间，她只能躺着。但孩子放学回来，她就会逼着自己坐起来。

因为她想他们看到妈妈，看到妈妈，这个家就还在。

17

2020年11月，我在外地出差。

晚上突然接到冬梅电话，说是家里要把她转移去老家。

其实她不愿意走的，可是老观念要叶落归根。

那时我并不知道，送回老家，是意味着人快不行了。我还天真地以为是山里空气好，他们想让她回去休养。

第二天，我出差回来，连夜去了她的老家。

才几天没见，她又瘦了，瘦得有点吓人。

她的脖子上，戴着各种首饰，真的假的，仿佛要把她的一生全都戴上了。

她正在交代邵东阳，怎么交水电费，怎么辅导孩子作业，说着说着，话就说不清楚了。

我拉着她的手，眼泪不听使唤地往下掉。

她给我擦眼泪，示意我不要哭，示意我去睡觉。

而她就在这一夜，再也没有醒来。

她在邵东阳把两个孩子接过来，看到孩子最后一眼后，永远地离开了。

18

冬梅的生命就这样停留在了2020年的冬天。

永远定格在了39岁。

亲戚里有个朋友在河南报社，在社会新闻板块，写了冬梅和孩子的故事。她的一生，就此定格。

她走之前，一直说，为什么上天不能再多给她一点点时间，让她看着儿子女儿长大成人，结婚生子。她对不起孩子。

丧礼上，冬梅的爸爸没有来，弟弟守了三天三夜。

弟弟很忙，时不时有电话进来，那张脸看不出表情。如果他知道姐姐经历了这些会有多难过。

可是就算知道了又能怎样呢。

2022年的今天，邵东阳已经有了新女人。

是的，在冬梅生病的那段日子里，所有人都以为他变好了。其实他只是习惯了家里有她，害怕失去她。

等真正失去了，迟早有新人来填补他的生活。

有谁还会记得冬梅，那个笑起来像一束光的女孩。

她仿佛轻轻地来，又轻轻地走了，在这个世间没有留下任何痕迹。

冬梅走后的很长一段时间，我都很难过。

我为冬梅感到不值得，她这一生真的太苦了。

所以有时候我也会想，也许冬梅早点离开这个对她来说不值得的人间，也不是坏事。

下辈子一定去个好一点的人家，不求大富大贵，只求给她一份普通寻常的爱。

你看，这个世界上，对于有些人来说，一点点的幸福和爱，都是那么奢侈的事。