少小离家。因为离得远，回趟老家便成为比较奢侈的事情。今年春天回去了一趟，感觉家乡似乎有点不同。

自念完小学、中学、大学乃至工作、成家，我一步一步离开了那个出生、长大的村子。年少时的梦想，原本就是努力挣脱那个村子，远离家乡。

犹记得那个夏日午后，母亲用那双贴满白胶布的粗手摩挲着我的录取通知书，喃喃自语：“终于，不用像我这样一辈子下田啦！”

那些时日，母亲像往常一样下地干活，但明显步履轻快，即使忙完一整天回来，眼角的鱼尾纹里似乎还开着花儿。在我的记忆里，那是母亲难得舒心的好日子。

的确，那时父母一样盼着我离开这个村子。但我不知父母后来在他们最需要我的时候可曾后悔过。因为远离家乡后，我回老家的时间便越来越少，从寒暑假、春节，慢慢变成了只有清明节才回去一次。

父母走后，有很长的一段时间我几乎都不怎么回老家，深恐物是人非徒增悲伤，回一次也是很快逃也似的离开。到今年，父亲已离开我整二十三年，母亲也离开了十九年整。

这个清明前，我又回了趟老家，暂落脚于二爹家。老屋已卖给他人，原先的邻居们多随着子女去了外地，熟悉的周遭早变了模样。

二爹家也大不同以前：他们推平了原来高高的屋场，推倒并掩埋了我儿时记忆里最大的那片竹林，多余的土则填平了屋后铺满荷叶的大池塘，于是从他家到我家的那条曲里拐弯的小径也消失了。只有从二爹家的菜园子往后望，我还能看到一点那幢老房子熟悉的屋顶。

当晚，二妈张罗了一大桌子好饭好菜，急急地招呼着我们上桌，长辈们不停给我夹菜，叮咛不断。

我望着他们沟壑纵横、饱经风霜的红黑的脸庞，禁不住感慨：转眼我都上了年纪，不用你们这般照顾啦。二爹亲热地接话：你再老，还是我们的孩子呢。

翌日清晨，我来到父母的坟前，张罗一阵，道了一声：爸妈，来看你们了。

火光摇曳，香烟袅袅，似有旧时光闪现。清晨的雾气从绿色的麦浪中轻柔地散去，一如他们远去的背影。我想他们应该听得到的吧，知道我又回家来看他们了。

父亲其实错过了我生活中一半以上的岁月，包括他特别想看到的我的大学毕业典礼。当然，他也就错过了我参加工作后拿第一份工资给他买的酒，错过了他的女婿头一回进家门，错过了他的外孙的满月酒，更错过了看着他的孙女儿上大学。

母亲也是，我想她最不想错过的，应该是在我抚育幼儿手忙脚乱时能站在我的身旁，如同我常常奢望的那般。但他们都错过了。也许，当年他们有多疼我，就会多不舍，就像我此刻有多想念他们，就会有多遗憾。

这两年，我也开始白发渐增，老眼昏花。再想起父母当年的生活，更加感受到他们的诸多不易。离开父母的坟边，我在温润的春风里，到江边走了一下，老家这个村子是在长江与其支流环抱的一个江心小岛上。

看江水东流和船只穿梭，听灯塔静默和虫声呢喃，突然更加怀念父母，我多么想跟他们一起在这故乡的江边信步走走，聊点儿家长里短、鸡零狗碎，听他们再讲讲他们的青春、爱恋、奋斗、落魄、病痛、思念和不舍……从他们当年的选择、纠结或辛酸、难挨中，再一次去认识真实的他们。

内心有些伤感，好在更多的仍是温暖。至少这一方故土，还系着我的来处，哪怕只是凭吊，总还是可以回去的。无论我走到哪里，依然有童年可以回忆，有故乡可以归去。